颍水与首阳

来源:用户上传      作者:

　　这片单调的暮色沉沉的土地，似乎也正在填埋我心底的疑问：我们听不清的那个回声究竟是什么?箕子、微子和叔齐这样的名字，似乎过度遥远又过分熟悉。它们有什么样的魅力，让我们和唐代诗人一样难于忘怀?
　　公元696年残冬，中原人流涌动，女皇武则天前往嵩山封禅。
　　有个被通缉的逃犯避开大路，昼伏夜行来到颍水之畔。
　　颍水环绕孤岛，岛上有一座低矮的墓穴。来人进入墓室，昏暗油灯下，只见一张床和一具偃卧的形骸。
　　这具形骸睁开了眼睛，大惊失色。
　　“真的是你?当年长安一别，你执意前往扬州投奔义军，传说早已死于乱兵，是你的魂魄来探望我么?”
　　“不用管我是生人或魂魄，我们不是处在墓中么?外面世道如此显赫，新皇正在嵩山封禅。众人争先恐后献诗作赋，你却甘心自我埋葬了。”
　　“离开长安后，我早已残废，与改朝换代有何关联?你不是早就明白么，从一开始，我们就与庆典或庙堂无关。我们是体制的边缘人，流放于山巅水涯，发出不合时宜的声音。”
　　这是我想象中骆宾王和卢照邻的对答，在唐诗故事的一个场景里。当时，“F4”(后世称“初唐四杰”)的长安冶游已成青春记忆，王勃落水，杨炯早逝。卢照邻炼丹致残，在许由隐居的颍水畔为自己造了“活死人墓”。骆宾王参加反叛女皇的徐敬业部队，兵败后下落不明。
　　这次特殊的重逢里，两人对话间提到的不只是在颍水对岸箕山隐居的许由和巢父，也有不远处首阳山上不食周粟而死的伯夷。还有名字事迹似有巧合，在周王灭商之际远走朝鲜的箕子。
　　这些人名和地名自古相传，沉积在幅员千里的河南地面上。在卢照邻和骆宾王的时代，首阳山的确切位置已不可考。上古居于“四渎”的济水，到李贺的诗句里尚保留着独立的清洁品格，实际已被黄河反复无常的改道雍塞。前代才子司马相如和枚乘作赋的粱园，阮籍登临尚可闻箫管遗音，李自、高适、杜甫同游时只剩吹台遗迹。
　　二十世纪之末，我上学乘坐的火车经过河南，原野笼罩雾霭，远近一处处的浑圆丛林，使人奠名地担心走失。有时见到凝固的浓烟，贴于地面延绵几公里，似乎远古的线索。我想当初骆宾王前往扬州循着怎样的路径?是顺颍水而下吗?
　　在骆宾王叛逃的年代。那片土地已经填埋了足够多的历史，但颍水的线路尚清晰，沿途皆可洗灌身心。这也是李白不满足于许由只是洗耳的原因。
　　世纪末的火车经过的颍水，已成向淮河排污的水道。暗访的新华社记者描述“数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，不舍昼夜流去。”孩子们面对“水是什么颜色”的课堂提问，回答是“黑色”的。
　　它已经不可能像李白希望的那样，不分前后地接纳诗人们归来。
　　铁路线上有一个叫首阳的小站。虽然这并非一定是采薇的确切地点，却意味着这里像其他叫首阳的地方一样开发了伯夷园。民族主义者们在宣扬箕子对于朝鲜半岛开化的功绩，并不关心他当初出走，是源自何种忧伤与坚持。卢照邻在墓穴里倾听的回声，当代已经变得不可辨认。
　　因为历史被变动了太多次，填埋了太多层，表面看去这里没有历史。在北京地铁里的乞讨者，困窘于他们的家乡口音和名声。近年出版的书籍《墓碑》和名为《血祸》的调查报告，记载了这片土地当代命运的幽暗。
　　这片单调的暮色沉沉的土地，似乎也正在填埋我心底的疑问：我们听不清的那个回声究竟是什么?箕子、微子和叔齐这样的名字，似乎过度遥远又过分熟悉。它们有什么样的魅力。让我们和唐代诗人一样难于忘怀?
　　将近三千一百年前的那个时刻，这片土地其实发生了很多故事，并不逊色于后人称颂的圣人和弟子们的传奇。八百诸侯的盟军向朝歌进发之时，有两个手无寸铁的士人也出发了。他们拦住周王的马头，告诉他以暴易暴的道理。失败后他们自我流放，拒绝在新政权下进食生活。国都陷落之际。殷商的三位大夫接受了各自的命运。比干剖心，微子佯狂。箕子放逐于箕山中著述，为新朝提供避免暴政的经典，随后投身下一次等同于死别的放逐。
　　相比于族长时代的许由和巢父，伯夷或箕子被逐渐成型的极权逻辑推到了绝境――依附，或者死亡。士大夫传统产生的第一天，就面临着两难选择。
　　卢照邻在颍水之旁自造坟墓的时候，感到的尽是这样的两难――高宗时任用善于办事的能吏，自己却是儒生；武则天依靠来俊臣式的严刑峻法，自己却倾心黄老，不能像好朋友杨炯一样与时俱进；眼下坐稳了皇位封禅嵩山，摆出求贤的姿态，自己却手足残废彻底无缘。年少时奔波过的长安大道和终南捷径。到头来都走不通，只剩下一个自我放逐的姿态，倒不如好友的索性反叛。
　　墓中的会见之后，卢照邻终究自投颍水，有人说这是追随了骆宾王的方式。虽然如此，他们只是作为诗人在关于唐代的想象中流传下来。
　　这项荣誉，不知是否他们本心。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/3/view-1414034.htm