黄雅莉：如果能再唱到云端

来源:用户上传      作者: 张卓

　　“一想到要去台湾工作，心情就好黯淡啊。”黄雅莉小姐撒着娇。手指对手指，摆出一副可爱的造型。
　　超女比赛过去7年，在形象和气质上，她是变化最大的一个。2011年，最新发行的专辑《前任女友》海报上，她被打扮成一个留着梨花头、笑容甜美的女孩。
　　2008年离开天娱，她签入福茂唱片，这是一家台湾唱片公司，旗下艺人有范玮琪、郭静……清一色女孩，唱都市情歌，走甜美温婉的路线。歌后那英曾是福茂签约的第一位内地歌手。4年内，黄雅莉在福茂推出了两张专辑，不看模样，只听作品，没有人会想到甜甜腻腻的声音背后，是曾在超女舞台上留着短发、穿着大T恤、打着篮球的黄雅莉。
　　她戴着一顶时髦的草编凉帽，伴随着高跟鞋嘎嘎噔噔的声音，蹦蹦跳跳地踩进屋，10个指甲是荧光绿和亮色黄两种鲜艳的夏日色系，白底花格衬衫，笑容如花，一个含苞待放的少女模样。
　　7年里，她像被时间重新洗刷过一遍，过去的痕迹好像一点不剩。“以前我是小伙子，现在我是少女。”她用卡哇伊的声音说。
　　你不行就回家喽
　　黄雅莉最怕去台湾，马上，她要发行自己的第三张专辑。7月离开北京去台湾录歌。
　　去年为了宣传新专辑，她去《康熙来了》录制了一期“精彩好声音”的节目。比赛的规则是，双方PK，分别站在两个幕后，先唱歌不露脸，底下的观众举牌，票数多的才能走出来和观众见面。
　　节目录制前，黄雅莉最后一个彩排，这时已经有观众陆续进场，她心里凉了半截：“完蛋了，观众看到我是谁了，一会儿不会有人再选我。”与其他台湾本土选手相比，她更为紧张。“因为内地的歌迷肯定会看，会期待黄雅莉在《康熙来了》表现如何，我不能输，否则……”
　　录制前，她嗓子又开始难受。带她参加节目的是一位台湾资深节目制作人，制作人问她：“刚彩排你怎么没唱好？”“我……还没有开嗓。”她怯生生地答。“哈”那个人从鼻子里哼出一声。
　　“我懂她那个意思，好像是在说，我安排你上《康熙》，一个多好的机会，你在内地有人气，可台湾人根本不认识你，你要好好表现。”黄雅莉告诉《人物》记者。
　　正式录制时，在她最为紧张的投票环节，和对手平票，得以同时走出来：红色披肩，七分裤，娃娃头，她的表情看上去有些僵硬。
　　“你的名字好像台湾人哦。”主持人问她，并强调这是一位来自湖南的内地歌手。
　　“源于我妈生我时老用的一款洗发水。”黄雅莉引爆了一个笑点。
　　“喂，你是小孩子还是大人啊？身材是小女孩，但脸可是女人。”一贯“刻薄”的小S发问了。
　　“嗯，算了，小S你别问我了，我了解你。”她假笑着脸上的肌肉更加僵硬。
　　在唱完自己的新歌《不想睡》后，黄雅莉慌张地说：“我刚才唱错词了。”“很好听，很好听。”小S和蔡康永一起安慰她，两个台湾主持人对黄雅莉很客气，和她PK的那位男选手运气可没那么好，他先是被调侃唱功，又要求表演破音。
　　录完节目后，那位台湾资深的节目制作人责怪她：“你忘词了，但他们没有听出来，你干吗要讲。”“反正我没唱砸，随便你怎么讲吧。”黄雅莉心里嘀咕着，但没敢顶回去。
　　黄雅莉非常不适应台湾的娱乐圈。台湾娱乐节目要求参与者耍宝扮丑博出位，主持人抛过来的话梗，她接不上，有时犯愣，有时干笑。
　　“我做不到啊，很矛盾。”黄雅莉告诉《人物》记者，“我在大陆也确实有人关注啊，不能做秀，我的内地歌迷看到后会觉得，你跑到那边怎么就这样了。我不希望自己做出格的事情。因为我挺要面子的。”在台湾，她坚持只参与唱歌有关的节目。
　　另外，台湾的娱乐节目也不是仅靠艺人名气就能随便挑选，大多靠人情推荐。福茂唱片在岛内和各大电视台关系良好，歌手不但能轻易地登上热门娱乐档，还能为偶像剧唱主题曲。黄雅莉去台湾做宣传时，被前文提及的资深电视制作人带着每天东奔西跑，卖脸面，走关系。
　　参加由“黑人”陈建州主持的《我爱黑涩会》节目，她和另外两位刚发片的台湾女歌手PK，输掉了。她跟在制作人的后面走进电梯。伴随着电梯不断下坠声，空气中传来：“那就回家喽。”—“你知道，台湾人的那种调调，我心里那叫一个……”她停住了，回忆不下去，摇摇头，“我的压力不仅仅是公司提供的好机会，而是人情。如果你表现得不出色，回来就是要看脸色。”
　　黄雅莉很怕这位台湾制作人，第一次去台湾工作3个月，公司本来要给她租房，但这位制作人把她接到自己家，然后和儿子挤在一起。“她嘴巴硬，心肠软，从来不会夸人，一直在给我压力，希望我更好。”黄雅莉说，“在台湾，这是一位非常有权威的制作人。”
　　你一个小女孩跟我们谈风格
　　摆在黄雅莉面前的状况是这样的：她签约了一家台湾唱片公司，这家公司所有的资源人脉都在台湾；在唱片业不景气的时代，这也是少有能在两年内为她出两张专辑的公司，她不断地大喊“幸运”；另一方面，她必须接受，自己被忽然扔到一个陌生的地方，变成一张白纸，面对一个更为娱乐至死的圈子，更为挑剔的受众。
　　大部分台湾娱乐节目在黄雅莉出场时都会介绍：这是来自大陆的超女。什么是超女？坐在下面的年轻人茫然。主持人都没有兴趣继续将超女的背景深化，只有一档节目中问过：你是从多少个选手中脱颖而出的啊？“15万。”
　　嘉宾席上的女孩们喊着“15万哦？”——那是一种假装的惊奇，15万什么概念，她们并不知晓。当黄雅莉聊到“超女比赛最大的压力是每场都是现场直播”，“啊呀，好像摄像大哥最辛苦哦。”主持人抛出笑梗。
　　“尴尬，郁闷。更多是一种文化沟通的困难。上通告的目的是让人家认识你，如果太附和，你又不是那里的人，就很恶心啊。可是如果不附和，台湾的宣传就觉得你不配合，又不讲话。”黄雅莉说，“其实真的有非常强烈的落差。”
　　这是一个慢慢失宠的过程。
　　录新专辑的一首歌时，制作人要求她用很嗲的声音诠释。她说：那不是我的风格。台湾制作人不屑地说：“你懂什么啊，你一个小女孩跟我们谈风格？我们在这个行当多资深。”一遍又一遍，唱不出甜腻的感觉不给发片。在庾澄庆主持的一档音乐节目中，她扮着甜美的笑容温婉地翻唱了梁静茹的歌曲，台湾观众喜欢乖乖女，与她同台的一个女艺人装扮成日本动漫女战士的造型，用更为嗲腻的声音大声唱着，走调，但还是收获了掌声。 　　所以在大陆推广时，黄雅莉更愿意做现场。因为现场自己可以控制声音：“我怕大陆的歌迷不太接受。”有时，她听到自己4年前的声音，“哇，原来那么唱歌也太凶悍了。”
　　在台湾比较麻烦。“比如政治上要绝对注意啊，台湾人讲可能问题不大，但我讲就会被无限放大。好多地方还要进步，上节目还不能输。”
　　她没能交到太多本地朋友，也无法融入台湾娱乐圈。“起码语言沟通上，就很难。”每天，她急着去录音棚录音，录完音就盼着“回家”。
　　“我好怕去台湾啊。”她黯淡地说。
　　好像从云端一下落下来
　　在福茂录制第一张专辑时，黄雅莉在录音室失控。一首歌，反反复复录制了一个月，每天重复着昨天的旋律和歌词。烦躁，挠墙，低声哭泣又想家。之前在大陆录的《蝴蝶泉边》，只录了两天，拿了一堆大奖，高高兴兴的。
　　她陷入自我怀疑：“我是不是不会唱歌？如果这样，公司干吗签我？”台湾制作人评价：一个白嗓，不会用歌声讲故事。
　　参加超女前，黄雅莉16岁，没受过专业训练，最多算K歌爱好者。在长沙赛区报名时，她看着前后左右，全是白富美，觉得自己又胖又矬。从初选晋级到最终走上总决赛，她形容是“以坐电梯般的速度攀升到云端”。
　　有一个细节很有趣，总决选8进6的第一轮，黄雅莉和易慧PK。3个评委私下一致认为易慧的演唱技巧高出黄雅莉，专业考虑黄雅莉出局。但没想到，易慧因短信票数最低被观众送上PK台。评委黑楠分析，黄雅莉的胜出归功于人格魅力。“就像施瓦辛格当选加州州长，为什么？因为他是‘终结者’。黄雅莉真是太可爱了，她就是‘超级女声’的‘终结者’。”
　　“这小孩谁啊？在台上耍帅，还觉得自己特帅。”回看过去的视频，黄雅莉会笑，会把那个小孩视为另外一个人，“可能观众觉得她真实？可爱？我也不知道为什么会得第六。”
　　超女进入总决赛时，主办方要求女孩统一服装发型。黄雅莉不喜欢：不是要展现个性吗？为什么这么做？“玩票。”黄雅莉评价自己当年的心态，她过了很久才意识到2005年超女的意义，“现在想，让我们把头发染成黑色？就是染成白色我也愿意啊。”
　　在台湾录歌最沮丧时，父亲安慰她：“虽然你是我女儿，但我想告诉你，你原来什么都没学过，我们觉得你能拿第六名是侥幸，事实上，你学过什么？”那几年，《蝴蝶泉边》她唱过一万次，每次上台，父母手心还会捏着一把汗。
　　黄雅莉说：“我16岁出来，17岁就在内地发了专辑。那几年，觉得自己在飘。很不错啊，超女第六名。但是到台湾，谁知道你是超女啊？就是一个新人。我突然发现自己随时会掉下来。那种危机感很强，好像从云端一下落下来。出来混迟早要还吧。”
　　2008年以后，黄雅莉的音乐成绩单呈直线下滑趋势。前三年，她凭借《蝴蝶泉边》进入各大音乐榜最佳新人，拿过十几个奖；2009年，只零星两个奖，露面不多，好像不红了。
　　聊到这个话题，黄雅莉非常坦率：“那时在天娱公司，谈奖多容易；超女刚结束，只要你肯去就一定会颁奖给你。这是给你面子。当年也没有后几年的超女快男啊，不选你选谁，没人啊，就是我！”
　　她走红度最高的单曲《蝴蝶泉边》是6年前的歌，现在仍旧在KTV热门榜单上，此后，再没打眼的歌曲。
　　“《蝴蝶泉边》现在发，不会有那么好的成绩啊。”她理智地分析，“我不会抹杀这四年的辛苦，以前是坐电梯，当然很快，现在在爬坡，一步步来。如果有一天，我再拿那么多奖项，一定感谢我的过去。”
　　在台湾时，她被要求每天记博客，开始烦，后来才懂，唱片公司希望她能有更多内心的感受；福茂高层建议：多看书。可一看书就睡觉，买的一堆书类似《曲别针的一千种用法》。“我现在用看电影替代。”黄雅莉撒娇，她才23岁没有经历过爱情和太多生离死别。
　　可是我觉得，
　　它对我还挺好的啊
　　18岁那年，她面临选择：高考？还是继续留在演艺圈？她尝试回学校，但发现回不去了。有两种态度让她难堪：哇，那是黄雅莉，超女哦；那不就是一个超女吗？有什么了不起。
　　18岁生日时，公司安排歌迷和黄雅莉一起举行了成人礼，她忽然看不到自己的第二张专辑在哪里—在2005年成功举办超女后，这样的选秀比赛遍地开花。每天，公司都有越来越多的新人进出。“那时，没人给你专业意见，也没规划。感觉在自由生长，出来了就出来，出不来就这样了。”黄雅莉告诉《人物》记者。
　　她给公司高层写了一封长信，表达对未来的迷茫和担忧，想离开，但是不是离开就是“背叛”？恰好，帮她录制《崽崽》的一个台湾制作人去了福茂唱片，2008年，天娱将黄雅莉全约转到福茂。
　　7年间，天娱只打造出李宇春一个成功的产品，很多超女都不愉快地离开这里，天娱也被诟病为一家“急功近利”的极为不成熟的娱乐公司。“一个人，别人总说他不好，可是我觉得，他对我还挺好的啊。”黄雅莉做了一个比喻，将“好”拉长声音。
　　她开始减肥，穿裙装，画淡妆，重新学习唱歌。“我没有觉得接受这一切很困难，现在不打扮得漂亮点，难道30岁时再这样做吗？”黄雅莉对记者说，“改变造型和自信有关，以前我胖，穿宽宽的衣服遮住，现在瘦了，觉得可以穿很多。”
　　在台湾为第一张专辑拍宣传照时，她首次裙装造型，第二天，父亲短信她：原来我真的有一个女儿。
　　我23岁了，也好老了
　　黄雅莉很少翻看2005年超女的视频，她会觉得难过。
　　“想起来，我们那帮女孩都很好强，每个人都希望自己发光发亮。提到2005年的超女，人们不会光提李宇春、周笔畅，一定会提张靓颖、何洁……这是一种集体回忆，它太辉煌，整个中国在为我们喝彩，但又已经过去了。时间流逝了，我有时在想，是否能创造一个属于自己的辉煌。”
　　这时，她哼起“想唱就唱，要唱得响亮……”眼眶有点红红的：“一唱这首歌，我就不行了，太入心入肺了。”
　　16岁进入娱乐圈，现在她23岁，年龄不大资历不浅—她有着一个1989年女孩特有的低龄化特征：说话卡哇伊，喜欢扮可爱。她的青春期是在娱乐圈度过，傻呵呵的，大大咧咧的，在无知的世界中不会意识到伤害。
　　现在，她也有少女的忧伤，但“与其想着被娱乐圈淘汰不如做好现在”。相比4年前，她说自己活得更踏实，那种云端的感觉消失了，每天在一步步走着。但未来如何？她要创造出一个什么样的世界？
　　“我希望自己一直唱下去，再唱到云端。”她说，“我成人了，要承担更多责任，对自己负责。”
　　成人的世界什么样？更为复杂残忍，痛苦和挣扎随之而来—和当年超女的前五名，黄雅莉联系不多，只和两个战友成为密友：一个女孩已经嫁人结婚，另一个女孩在天赋刻苦程度上远胜过她，但发展并不如意。
　　“这就是命哦。”她会感叹岁月，“我23岁了，也好老了。”
　　2008年签约福茂时，她被叫去试唱，一个制作人跟她说：“只是试唱哦，不见得可以签。”年少无知，也不担忧；她顺利进入福茂后才知道，那天有十几个人试唱，她并不是唱功最好的，公司看重她“嗓音条件好，有潜力”。再后来，她又知道，那天和她一起试唱的一个女孩，3年后才签约福茂。
　　有时，黄雅莉的父亲也会安慰她：人要知足。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/3/view-4461320.htm