您好, 访客   登录/注册

里氏N级地震

来源:用户上传      作者: 李 翔

  为什么是他们
  
  马拉多纳的地位在阿根廷至高无上,出任国家队主教练以来,前任不敢做的他都敢,做了以后还不顾虑后果,从媒体到球员都不会有半点反对的声音。这次,心直口快的他将自己的想法全盘托出:“他这么踢对我的国家队没用。”他指的就是近年来阿根廷10号的不二人选里克尔梅。作为球队核心征战多次大赛,无功而返,关键时刻总不见人影,现在在俱乐部更是随心所欲,不把国家队的战术规范当回事,初出茅庐的教练要对里克尔梅忍气吞声,马拉多纳则不必。于是,里克尔梅一如既往地以沉默相对,然后选择鱼死网破,永久退出国家队。
  这不是里克尔梅第一次闹别扭,才30岁的他,整个职业生涯就是一部退队史。要用罗米,必须树他为战术核心,一丝一毫的刺激都可能引来消极的后果。早年在贝尔萨的国家队和巴塞罗那的岁月就不谈了,在欧洲足坛快速的攻防节奏下,教练绝不可能容忍他上场拖慢节奏。在比利亚雷尔得到佩列格里尼的信任后,他又因同胞索林被卖走而和球会上下闹翻,“潜水艇”英雄被“三停”半年后黯然地回国去当“土皇帝”。前国青队教练佩克尔曼无条件支持他,他却嫌媒体和球迷说话难听,顶不住压力,只能退出国家队。如此劣迹斑斑,还有哪位教练敢拿自己的前程开玩笑,提着头颅去请神?
  
  民族大义和个性原则
  
  里克尔梅算得上特立独行的极端例子,但他不是一个人。球迷就爱里克尔悔股资劲,只要天赋秉异,耍点大牌脾气没什么大不了的。从阿根廷足球历史来看,不乏球星和教练不可调和的例子。
  被阅人无数的卡佩罗誉为“战术上完美的球员”,雷东多绝非等闲之辈。1990年世界杯前,年方2l岁的他就得到了比拉尔多的召唤。换了任何一位新秀,此刻都要乐得屁颠屁颠地跑去向国家队老大哥们学习和讨教了,哪怕提包拎鞋也不介意。可雷东多二话不说,直接回绝,仅仅因为他很反感比拉尔多防守至上的哲学。8年后,正值巅峰的他又和帕萨雷拉的国家队绝缘。“坚决不剪长发”是对外理由,球迷赞其个性叹其耿直,实质的原因是他只想打中路,对帕萨雷拉安排的左路位置没有兴趣。既然郎无情,就别怪妾无意。那届法国世界杯,队长西蒙尼只能临时改打左翼,后腰交给阿尔梅达,这也埋下了阿根廷阵容不均衡的隐患。
  
  
  阿根廷球员将披上蓝白球衣视作至高追求,但往往为了自己小小的原则而置大局于不顾,非要头撞南墙不可,而球迷通常又坚决拥护球员,这和阿根廷的民族特性及足球文化密不可分。
  
  探戈是动力
  
  1931年,当阿根廷第一届职业联赛鸣哨时,许多足球文化的关键因素已经成型。国家队有了30年的比赛历史,拿过南美冠军,进过奥运会和世界杯的决赛。广为订阅的《Ei Grafico》杂志和《Clarin》报纸上,形容本土独特的球风有了专门的词汇“克莱奥莱足球”。布宜诺斯艾利斯作为首都,幸运地拥有了社会形态各异的街区,来自欧洲各地的人们会争相去支持他们的“意大利队”、“西班牙队”,大众交通网络也能够将他们带到客场。由此,哪怕上世纪30年代初全球经济大萧条,阿根廷足球依旧逆势上扬,和国家经济一样,与全球的足球和经济趋势背道而驰。1934年世界杯,阿根廷足协只派了业余队去意大利,仅仅一场比赛就被瑞典人击败,1938年世界杯压根没参加,倒是不少获得意大利国籍的阿根廷球员捧起了雷米特杯。很快,本土球星前往意大利和西班牙淘金的热潮也消退了――欧洲硝烟四起,布宜诺斯艾利斯歌舞升平,谁还愿意去万里之外的欧罗巴?在南美,阿根廷简直堪比人间天堂。整个欧洲和太平洋都在燃烧的时候(二战),蓝白军团正不遗余力地征战美洲杯,十年间五次夺魁。
  打破职业化的坚冰后,本土足球不断拓展深化,也为阿根廷国家队的成功提供了动力。电台信号终于抵达了这个国家最远的角落,郊区的人们听着博卡和河床的比赛,等待前往布宜诺斯艾利斯或其他(有顶级球队的)大城市打工的机会。即便当时,平均每场联赛的球票销量都能达到7000张,重要比赛甚至能吸引40000名球迷。他们绝不会乘兴而来败兴而归――从1936年9月至1938年4月,没有一场联赛出现过0:0。二战时期,阿根廷经济继续蓬勃发展,球迷人数至少翻番。最夸张的是巅峰时期的河床,拥有72000名会员,到场人数达10万,哪怕一场三队或四队的比赛也有至少15000的上座人数。《E1 Grafico》杂志一周能卖20万份,业余足球占据了每座公园、广场和空地,就连电影院都开始放映足球比赛中的精彩片段。
  河床受到如此热捧,自然有好成绩撑腰。上世纪40年代,“百万富翁”几乎战无不胜,被媒体冠以“机器”的绰号,同时也定义出了真正的国家足球风格:“LaNuestra”,西语意为“我们的”,即世界第一的足球,是器械、艺术和娱乐相结合的混合体。这种说法、这个名字,都充分反映了球迷的狂热和自信。
  这种毫无保留的进攻再进攻的风格,被河床发挥得淋漓尽致,当时队内年轻的迪斯蒂法诺也只能为一线队的锋线大将打打下手。“机器”是和时间在比赛,寻找球场的空当,传球再传球。他们牢牢把持了控球权,放慢节奏,直到有一线机会露脸,一次精彩绝伦的晃动、射门或冲剌的镜头便将上演。队内第一球星穆尼奥斯曾说:“足球和探戈异曲同工,跳探戈就是最好的训练方式,保持一种节奏,随着手腕和脚踝的变换方式而变换。” “每个比赛前的周日中午,穆尼奥斯会吃下一大碗炖鸡肉,再喝几瓶红酒。”专著《光影足球》的爱德华多・加莱亚诺说道:“教练要求他过更加规律的生活,他试过了每天早点入睡,不喝酒只喝牛奶,结果周末踢出了人生中最糟糕的比赛。”
  阿根廷的赛场上只存有探戈的空间,防守阵型全无发展,人盯人战术乏人问津,中场和前锋将紧逼对手视作没有风度的功利之举。如果失去皮球,再将它夺回绝非第一要务,这是阿根廷国内联赛沿用至今的信条和准则。没有打出“我们的”足球,教练要挨骂,不用天才,教练也要挨骂。马拉多纳毕竟威望崇高,暂时还没有听到针对他的不雅之语,可一旦阿根廷的成绩受挫,里克尔梅将是第一个被提起的名字,这一点,老马本人心中有数。至于里克尔梅,他永远活在自己的世界里,他永远是赢家。


转载注明来源:https://www.xzbu.com/6/view-2917605.htm