地可以怨否?

来源:用户上传      作者:

　　最近看到研究中国艺术史的美国学者姜裴德（Alfreda Murck）的一篇文章，题目是“画可以怨否？《潇湘八景》与北宋谪迁诗画”。湖南潇湘是风景独特的地方，在人们的心目中，那里有一派烟霭迷蒙的山水，散发着哀伤怨情。姜裴德指出，潇湘的怨情主要来自古代一批谪迁文人诗作的渲染。历史上在潇湘地区撰写诗文的作者，多为谪迁之臣，如屈原、贾谊、杜甫、柳宗元等。《潇湘八景》是一组山水画，作者宋迪到过潇湘，贬官后与一班谪迁人物退居洛阳。姜裴德认为，宋迪在贬官之后满腹忧伤，读杜甫的诗句，触发而作《潇湘八景》。宋迪的《潇湘八景》为：平沙落雁、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照。用姜裴德的话说，“不难看出，这些画强调暗沉的天色与时间的结束，宋迪在以画抒情，画可以怨。”
　　含有怨情的《潇湘八景》，好事者多传之。潇湘怨情，无论是诗也好，画也好，都离不开潇湘这块地方，所以，诗可以怨，画可以怨，其实，地也可以怨。甚至，如果诗句忘了，画面忘了，而那块地方却依然“怨”在心头。向“地理”灌注情感，反过来再以“地理”表达和记忆情感，是我们文化的一个传统特色。古代文人灌注过愁情的地方，除了潇湘，还有巫峡、汨罗江、无定河，以及较为抽象一些的“边塞”、“天涯”和“一江春水”。这些携带情感的“地理”，在今天影响多少还在，可谓天长地久。
　　赋予特定的地方以特定的情感，是一个文化地理过程。“地理”一旦与特定的情感永久结合，它便成为一种情感符合。情感与自然景观、地理位置的相互转化，是我们古代人地关系的一个十分突出的特点。那些写遍名山大川的文人题刻，正是这种关系的直接记录。近代曲学大师吴梅在《词学通论》中说：“咏物之作，最要在寄托。所谓寄托者，盖借物言志，以抒其忠爱绸缪之旨。”中国文人最善利用自然景观也就是假手大地来抒情，李白也说过“大块假我以文章”（“大块”即大地）。
　　看到诗文情感与地理相结合，使我们又联想到神话传说、历史故事、宗教思想、民间传说等思想文化与地理的种种结合，比如涿鹿之野、咸阳古渡、马嵬坡、飞来峰、景阳冈等，这些多种多样的结合，无疑增加了大地的文化含量。中国是大地域文明古国，神州的文化含量极为丰厚，它们如同煤炭、森林、水源一样，也是珍贵的地理财富。现在新发展起来的旅游地理学，正是发掘利用这类财富的一门学科。旅游是依赖地理移动才能完成的文化行动和感情行为，旅游一定要去异地，而异地的景观情调一定要新奇动人，异地的文化底蕴一定要厚重深沉，方能满足人们的身心。
　　提到旅游，我们又知道，具有主动精神的旅游者不喜欢像羊群一样跟着导游走，他们愿意自己去发现、感受。的确，看人们旅游的方式和对象，可以知道他们的休养和志趣。据说，在收藏界，人分为三等，集邮票的人是“中学生”，集古玩的是“大学生”，藏古书的是“研究生”。对旅游者来说，志趣高者不在收揽美景，而在巡游古迹，凭吊怀古，又以哀怨为情界最高。游新漆的庙宇，看乍刻的石阙，其美学分量均不及吊汨罗江水，听潇湘夜雨，寻赤壁折戟。古人有“行万里，读杜诗”的传统，今人有作“文化苦旅”的精神。中国式的旅游常伴有强烈的历史感，和由此产生的穿越古今的悠远心境，这即是我们的文化，也是我们面对祖国大地时无法挥去的情怀。
　　明代地理学家王士性，宦辙遍天下，在潇湘，他深感娥皇、女英的古老故事，写下“九嶷日落瑶华远，哭断潇湘不见君”的哀怨诗句。今天，在东方古老文明中壮游的旅行者兼散文家张承志，在访问美洲之后，对于美洲北部无人的高山森林，曾有这样的令人深省的感慨：为什么这里没有如同哈萨克天山那样的传说、风俗、道德和美好的文化呢？我至今喜欢那片自然，只是我明白我不能向它寻找我的答案。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-8627038.htm