我在乡下教书（外一章）

来源:用户上传      作者:

　　客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。
　　校门旁边，自然是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹，散发出旧旧的伤感，像一群从前线撤退下来的老兵。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出有多敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。
　　很多日子就这样过去了。
　　最让人感到温暖的是冬天。第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。第二年我就学会了搪炉子。和泥的时候，掺上沙子，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三块稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的ＡＡ制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算帐之前，硬要人家再搭上一块生姜。用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进去。校园的冬天真暖和，寒风使劲敲打着门环，我们埋进作业堆里，竟没有听见，等到房门大开，以为上级又派人来检查工作，一看，是风，并不像传说中的那么严厉。
　　几乎每天都是这样。腋下夹了书本，经过塔松氤氲着的庄重的气息，经过砖铺甬路和两边木槿天真的微笑，在教室门前，我准备着友情准备着可能精彩的开场白。我是语文教师，当然也教过政治、历史，还吹过一阵哨子，领着学生在操场上跑圈。乡下安排课程，不是根据特长或者专业，而是“需要”。“需要”这个词语，让我好长一段时间腰板好直，活像书架上那本西装革履的新英汉词典，神气得紧。我用普通话组织课堂，所有树叶都竖成了耳朵；我用教鞭轻轻敲打某一个汉字，直到它闪现金属的光泽。在自习课上，我来回走动，像农人沿着田埂察看庄稼的长势，也许一场春雨过后，那两片子叶上面会长出多少嫩绿的风景。
　　
　　蛙声的道路
　　
　　村里的年轻人都把离开家乡当作有出息。我没出息，转了一圈又回来了，回到我原先的学校教书。这是我熟悉的校园，像我熟悉我身体的每一个部位。三年的时间，能把石头变成金子吗？像一只城市飞来的鸽子，我停在许多仰望的目光里。
　　我生活得很快活，活像一只活蹦乱跳的青蛙。是青蛙。三年前，我是一只小小的蝌蚪，曳尾于这里，三年是一条河流，我丢掉了尾巴。老去的只是时间。每一块石头都在原来的地方。我栽的月季还在，校园东北角那个树墩还在，它被书声打磨得光滑平整，那种形状叫圆满。池塘还在。我的班主任走了。他突然病倒了，在县里选拔民办教师考试前几天。他在全乡的预选成绩是第二名。那一年，有７名民师考上了我毕业的师范学校，很有“蛙声十里出山泉”的意蕴。
　　校园的天空是高远的。它所呈现出来的生活的宁静与舒缓，使我沉溺上了它的黄昏。校园空荡荡的，在我走过之后更加空旷。黄昏是一杯越泡越浓的茶，我小口呷着它馥郁的芳香。蛙声响了，像一张经纬细密的网，覆盖了炊烟的吆喝还有晚归的牛哞。在这样的黄昏坐着，蛙声叫醒了我的耳朵。我透彻了。蛙声还是湿漉漉的，柔软而有韧性。少年的语境还在。我不过是从讲台下面走到了讲台上。双手分开蛙鸣这茂盛的青草，我看到的是过去的沙砾和尘土。
　　乡村的土地，不是想象中的坦荡如砥。刚搬进新校的时候，我们的课桌是杌子，坐在小凳子上偶尔看看窗外，是一些些高低错落的土丘，像冬日一觉醒来门外的积雪。我们合上课本，开始一锨锨一筐筐一车车地运土，可怎么也添不平西面的土坑，索性把它的四围修砌平整，建成池塘。水，是现成的，头上有老天关照，身边是机井的注视。种上荷花，有了内容，名字就是荷花塘了，放上几尾小鱼，水面便摇曳多姿了。
　　在校园的黄昏坐着，谁都会耳聪目明的。当夜晚带走了所有的道路，青蛙依然不知疲倦地歌着。所有的蛙声为我而起。我有这样的习惯，当听到同事在办公室里哼着小曲，自己也忍不住嗓子发痒，正如听了一堂很成功的观摩课，自己会摩拳擦掌跃跃欲试的。有一个夜晚我失眠了。我闭着眼，把每一根头发都竖成了耳朵，正与蛙声的高潮部分相遇。我躺在床上一动也不动，像收音机的天线，固执地指向池塘那边。蛙声是一群欢快轻灵的雀鸟，即使栖落在细细的电线上，也是一些跳跃的音符。群蛙齐鸣，音节繁复，它的节奏不好把握，就像学生们的自由朗读，你接收的只能是一片琅琅书声了。每一声蛙鸣，都是一块吸足了水分的棉花，绵软湿润，韧性十足，落在草尖上，该是沁凉的露珠吧。露凝千草的清晨，一定是晶莹剔透空灵的吧。
　　在家乡的校园，我是唯一写诗的青年教师。我随便截取一段蛙声，就可以装进信封，寄到千里之外的都市发表。编辑来信说这是自然之声是纯粹之声。父亲说我是在学青蛙叫。学青蛙叫有什么不好，随便一吼，田野村庄小河都可以发表。背着书包的童年扛着犁耙的壮年坐在村头的老年都可以听到。诗成了我表达心灵的一种形式。诗让我保持着和外面世界的联系。常常在黄昏，我轻轻抚摩着信封左上方学校的地址，然后一眼就看到了池塘下面的青蛙，一蹦一跳的青蛙。打开报纸，一只大翅膀的鸟便降临了我的校园。黄昏是白昼与黑夜的衔接。我一直觉得黄昏是我写作的最佳时刻。在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴。我的黄昏从蛙声开始，好比早晨从鸡鸣开始上课从钟声开始。
　　蛙声响了。我习惯性地推开办公室的门窗。我的动作是一种仪式。一群精灵悄无声息地在光洁的桌面上游动。不是风声也不是树影，它们是一群灵巧鲜活的小蝌蚪。我听到了来自我内心深处的声音。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-10212302.htm