葛红兵的文学征程

来源:用户上传      作者:

　　
　　求学：从南通到上海
　　
　　1968年11月，葛红兵出生在江苏南通的一个贫穷家庭。狭窄阴暗的草屋，光线黯淡的煤油灯，每天两顿稀薄的麦片粥，那是他对童年的清晰印象。幼年时，葛红兵和祖父母一起生活，父母在新垦农场围垦荒地，他们难得见上一面。他从大人们口中知道，新垦农场是一块滩涂地，如果江水冲垮了围堰，那里就会成为一片泽国。三、四岁的年纪，小小的他已经开始为父母牵肠挂肚，已经体会了饥饿、孤独、盼望、思念的滋味。在自传体随笔小说《我的N种生活》中，他写道：“那个时候你很少见到你的父母，一年也难得有一两次，每当你的父母回来的时候，你就觉得那是你的节日，它属于你……”
　　中学时，葛红兵遇到了他文学道路上的启蒙者——他的语文老师，这位老师第一次教会了他什么是文学，教会了他写出真正的“作文”。葛红兵在他的博客里深情地写道“他是我的文学梦想的第一个灯塔，点燃了我内心深处那根感情的弦，此后这根弦一直颤动着，没有止歇过，甚至此刻我还能感到当初的那种悸动。”在这位老师的点播下，葛红兵的文学思维大大得到解放，他迷上了写诗歌，并常常给县广播台投稿，盼望着有一天自己的文字能从广播里传出来。终于有一天，梦想成真了。朋友、邻居也从广播中听到葛红兵的诗，他们羡慕极了，也为他激动。那天起，葛红兵越发觉得文学创作是件有意思的事。
　　1984年，葛红兵考入海门师范专科学校，成为那所农村学校自办学以来第一个考入中专的孩子。对葛红兵来说，考入中专，不仅意味着能够读更多的书，还意味着可以告别饥肠辘辘，可以吃饱肚子了。在海门师范，葛红兵遇到了朱文献、吕静、袁海生等老师，在他们的启发与鼓励下，他积极思考，勤于创作。他担任校苗苗文学社的社长，写诗、编刊物，他的诗歌作品出现在各种各样的报刊上，成为那个年代小有名气的校园诗人。
　　1987年，葛红兵以优异的成绩被保送进入扬州大学中文系学习。在大学的广阔天地里，他更加如饥似渴地阅读、学习、思考。图书馆里、教室里、宿舍里、路灯下，他不舍昼夜，读黑格尔、读康德、读萨特、读波伏娃……他感觉自己像是一艘扬帆起航的船，在知识的海洋里恣意遨游。进入大学不久，葛红兵读到了毕飞宇的小说，代航的诗歌，他为他们纯熟的文笔所折服，也为自己的诗歌习作感到汗颜。反复思考后，年轻气盛的他打定主意要成为一名理论家，在后来的10年时间里，他把精力主要放在理论研究上，研究古希腊哲学和德国哲学。
　　在扬州大学学习的四年间，葛红兵的学习成绩连续四年名列全年级第一，四次获得三好学生奖学金，是名副其实的资优生。然而，就是这样优秀的学生，在毕业报考研究生时竟被拒绝了。根据当时的相关规定，毕业后他回到母校海门师范教书。那段时间，他苦闷、彷徨，每天读黑格尔的《小逻辑》，渴望为沮丧的心情找一个出口。去更广阔的天地飞翔！葛红兵听到内心的呼唤，他一边工作一边准备报考研究生。拖着病体，忍受内心煎熬，他努力复习迎考，最终考取了扬州大学中文系现代文学专业的硕士生。
　　几经周折，1993年，葛红兵回到扬州大学。这一期间，他的才华如火山般喷发，他文思泉涌，发表了大量的论文、小说、散文……优秀研究生奖、省首届大专辩论赛表现突出嘉奖等奖项纷纷被他收入囊中。在读研究生二年级时，葛红兵就考取了南京大学现代文学专业的博士研究生。
　　 1995年，葛红兵来到南京大学。南京，六朝古都，人文荟萃。这是他从小就向往着的城市，他终于来了！小学时，他第一次从课本上见到南京长江大桥，从那时起他就期待着长大，长大后去南京，去长江大桥上逛一逛、看一看。梦想终于实现，葛红兵却没有想象中的那么开心，他清楚地知道这个美好的城市并不属于自己。
　　转眼又到毕业时，回归原地的命运再次笼罩了葛红兵。与体制的搏斗以失败告终，渴望远方，厌恶束缚的他扔掉了户口、档案、报到证，带着1000多本书，去了湖北大学。
　　 葛红兵的名字有着那个时代最明显的印记，在一次电视采访中，他这样说：“我很感谢这个名字，我觉得名字在冥冥当中给我很多力量，比如说斗争的力量，跟自己内心的怯懦作斗争，跟外界的不相合不相容作斗争，使自己越来越充实。如果说名字能够给我一些暗示的话，我觉得它真是很有意味的。”
　　在与命运的不断斗争中，葛红兵终于迎来了人生路上的转折点。2000年，他作为人才被上海大学文学院录用。此后，他的文学道路越走越通畅，他创作了《现在活着》《我的N种生活》《沙床》等数十部文学作品和学术作品，35岁时他成为年轻的博导，再后来，他走出国门，成为具有国际影响力的学者……
　　
　　思考：是习惯是力量
　　
　　阅读葛红兵的部部作品，浏览他的微博、博客，撇开环绕着他的作家、教授、博导、学者等身份光环，你会发现，实际上他是一位执着的思考者。
　　如今，葛红兵是上海大学创意写作与产业研究中心的主任、博士生导师。2009年，该中心在葛红兵等人的推动下建立，它是全国第一所创意写作中心，也是全国第一个本科“中国文学创意写作平台”。近些年，葛红兵的主要工作之一便是创意写作学科的引进及中国化建构。
　　“创意写作”（Creative Writing）是以文字创作为形式、以作品为载体的创造性活动，是文化创意产业链的重要环节。在英国剑桥大学担任访问学者时，葛红兵注意到英国的文学教育主要是以培养创意写作学生为主。之前在新加坡、法国等地的研究和讲学经历，开拓了他的眼界，拓宽了他的思维。勤于思考的葛红兵意识到，未来中国的高校文学教育也许也应该以“创造性写作”，即“创意写作”为主要方向。大学文学教育除了教语言、教文学史、教文学理论等传统科目，也要教文学创作本身，教创造性思维和写作。
　　在葛红兵和众多同事的努力下，中心研发了中国高校第一个面向本科生创意写作教学系统，已经初步具备发现、激发、培养创作人才，直接指导学生创作的能力。在硕士教育方面，中心有了独立研究生招生权，专门培养创意写作硕士。尽管上海大学已经成为中国创意写作研究的高地，但是葛红兵没有停止思考，他说以上的成果和他们尝试回答的“高校是否能培养创意人才？”“大学是否能培养作家？”的初衷还有距离，他们还将继续探索。
　　在类型小说理论与批评研究方面，葛红兵近些年带队完成了一个国家项目，编写了一套七本《类型小说理论与批评丛书》，希望能建立有中国特色的小说理论，改变用一种小说观念研究和批评所有小说的现状，建立一种分门别类的小说研究方案和批评方法。这个工作，他们已经做了8年，先后完成了近20部硕士和博士论文，现已接近完成。
　　作为一名多产的小说作家，葛红兵的文字里有他丰富的生活阅历，对生活的敏锐感悟，深厚的文学积淀和勤恳的创作态度。他说，写作是为了厘清自己对人生的思考和感悟，出版不是目的，只是与读者沟通分享的途径。
　　1995年，葛红兵在南京大学读博士阶段，和作家韩东、朱文等交往甚密。在友人的影响下，他开始重新埋头创作。1997年，他完成科幻小说《未来战士三部曲》，该书出版后大受读者欢迎，这大大激励了葛红兵的创作热情。虽是文人，但葛红兵一向对科学痴迷，大学时期他自学了理论物理学、天体物理学、高等数学等科目，他还常常对生命、宇宙进行哲学思考：地球会不会毁灭？我们看到的外太空，是光线到来这一刻和我们共时的，还是光线从光源出发那一刻历时的？失去了重力，植物怎么生长？利用无重力空间，人类能做什么？人为什么不能战胜死亡？等等。《未来战士三部曲》就是他用小说的形式，思考地球和人的命运的成果。

　　2001年，葛红兵的自传体随笔小说《我的N种生活》出版。这本书是他对自己30岁之前的人生反思：为什么生在农村？为什么能上大学？上大学是好事儿还是坏事儿？为什么人生中总是面对那么多磨难？成功和失败，归咎于自己还是社会？这是一部真诚而充满勇气的作品，葛红兵将自己的亲情、友情、爱情甚至内心的颓废、失望展现给读者。小说被许多青年读者视为励志书，直到如今，还有很多人给葛红兵写信，分享他们的感悟，表达他们的共鸣。
　　2003年，葛红兵的小说《沙床》引发社会轰动，这部作品思考生命、死亡这样的严肃命题。人如何在死亡的威胁下生存？人类真正要面对的命运是什么？创作这部作品的灵感源自生活，当时，葛红兵的哥哥得了重症肝炎，生命垂危，却没有钱看病。那时候，农村居民是没有医疗保障的。葛红兵为哥哥的境遇感到揪心，他思考生死，结合爱欲。写《沙床》时候，他常常泪流满面，感慨万千。
　　《财道》中，葛红兵思考人生和财富的关系，人到中年，上有老下有小，要如何尽责？《上海地王》中，他思考人和世界的关系，一个人怎么才能把金钱、地位等东西看透？
　　空闲时光，葛红兵爱旅游，饱览世界各地风光，感悟生活；他喜书法、绘画，挥毫泼墨间超脱现实；他参禅打坐，读经抄经，锻造自我……这样慎独慎微，心境超然的他，难怪总能思考得广泛、深入、透彻。
　　思考者葛红兵，从不满足于书本、事物、生活的表象，习惯性地想把一切问题想通透。他相信思考的力量，希望看到这个世界因为思考，越来越透彻，越来越美好。
　　
　　故乡：从离开到回归
　　
　　年轻的时候，人们似乎总想远离故乡，挣脱它的束缚。却总有那么一天，远离的人们发现，故乡的一切其实早就融入了他们的血液。
　　中学时期，从穿衣打扮、说话口音、食堂用餐等方面，葛红兵就感受到农村孩子和城里孩子的巨大差异。他羡慕城里同学的自由姿态，渴望像他们一样能够与老师平等对话。大学时期，这种差异愈发明显，葛红兵常常为自己的农村身份感到自卑。他训练自己说普通话，苦心纠正自己的方言口音；他还长时间呆在室内，希望自己黝黑的皮肤变得白净一些；他废寝忘食地读书，期待改变自己的命运。那个时候，他迫切地渴望离开故乡，每次接近故乡，他都为自己感到凄凉。
　　1991年，葛红兵大学毕业，他被分配回到海门市工作。去大城市的梦碎了！那时，他开始认识到自己是永远摆脱不了自己的出生地，他和故乡的田野、土地、河流是有着不可见却紧密的联系。他在散文《永远的植物》中写道：“我站立在这里，根须在地上，我永远不能离开这里，我其实不是一个动物，动物是有腿的，是可以动来动去的，他可以到有阳光有风的地方去，到高处去，但是，我不是，我是植物，我的生命状态是这样子的。”那时，虽然葛红兵仍然向往着故乡以外的广阔世界，但在内心他开始回归农民的身份认同，寻找对土地的感情。
　　在上海大学，葛红兵的课总是吸引众多学生的关注。问他如此受学生欢迎有何秘诀，他淡然一笑，侃侃而谈：“我比较重视课堂内容的创新，在上大，我最早开设影视研究、创意写作方面的课程，学生们普遍很感兴趣；在教学方法上，我更侧重激发学生的潜能，希望帮助他们找到自己的爱好和个性所在。”在葛红兵看来，教书不仅是教授知识，更是要鼓励、帮助学生，帮他们获得方向，教他们成为富有创造力的人。
　　葛红兵成为教师，并爱上教师这一职业，这份缘起于家乡。当一名作家是他年少时就明确的人生方向，而成为教师他感慨多少有些阴差阳错。在海门师范学校，葛红兵第一次感受到“教师”二字背后的责任、艰辛和甜蜜。他没有想到，当他考上研究生、准备出发去扬州时，会有学生骑着自行车、不远千里为他送行；他没有想到，当他的作品出版后，会有曾经的学生给他写信，表达敬佩与感激之情；他更没有想到，若干年后他的不少学生成了各行各业的栋梁……学生们给了葛红兵太多的惊喜与感动，他愈发感受到作为教师的价值所在。
　　随着年龄的增长、思想的成熟，葛红兵越来越清晰地感受到家乡与自己的息息相关。记忆里那起伏翻滚的绿色麦浪，一望无垠的油菜花田，江海平原上的太阳和吹来的风，辛勤劳作的农民，还有那动物、植物，都早已融入他的生命，并深深影响了他的性格、思维与创作。
　　近些年，葛红兵开始思考方言写作，他把方言叫做“母语”，把普通话比作“外语”，并提出“没有母语思维的原生态语言支撑，一个人的语言表达就会严重受限；而方言和地方乡土生活的结合的紧密性，也是普通话不能替代的，没有这种紧密性，小说作为语言艺术就是跛脚的；也许伟大的小说只能诞生在某种方言之中，对于小说家来说，方言不仅意味着一种语言能力，还意味着‘系统’的支撑。”他希望为自己的出身和家乡南通写作，让方言代表的文化、思想、知识、风物人情系统得到呈现、保留和张扬。
　　由于父母仍居住在南通，葛红兵常常携带妻儿回乡。他会收看家乡电视台的方言节目，也会到幼年玩耍的地方兜兜转转。记忆里的小镇逐渐消失，一个日新月异的城市正在兴起，他惊叹南通的发展速度，并深深为之骄傲。
　　如今的葛红兵斯文儒雅，彬彬有礼，是一副典型的知识分子形象，在他身上已经找不到乡土的痕迹。然而，他却坚持农民才是他首位的身份标识。他想要为他的农民身份说话，讲述他们的遭遇、不平和困苦。他曾经在采访中说：“我最渴望的是为我的故乡、为我的农民出身写一部路遥式的长卷作品——这是我少年时代最重要的梦想。”
　　在这条坎坷艰辛文学路上，葛红兵从来没有停止跋涉的脚步。他庆幸，在自己的文学征程中遇到了世界上最好的老师们。如今，他更愿意不记得任何坎坷，只记得生命中所有美好和值得感激的！
　　
　　葛红兵：作家，批评家，文学博士，文艺学教授，博士生导师，英国剑桥大学东方所访问学者，澳门大学中文系客座教授，中国当代文学研究会理事，中国文艺理论学会理事，中国青联社科联谊会理事，中国当代中篇小说经典文库主编，20世纪中国文化散文精选编委。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3136657.htm