故乡（一）
来源:用户上传
作者: 吴华超
楔子
母亲走后的第二年春天我回到长亭镇，彼时清明刚刚过去，雨水日渐丰沛。好些天我一直在清理着这些家具，把一些还能用的搬到了陆伯家里，剩下的让收废品的清理掉。我已经把房子卖掉，过几日便要离去。
夜晚我躺在床上听着雨水淅沥作响，恍然间像是回到了好多年以前。雨从傍晚开始下，持续到第二天。长亭街上断断续续走着闲人，两边陈旧的牌坊已经被风雨打磨得模糊，寻令河两岸的石板又布满了青苔。我在街上见过大春一次，他问我去找过杨婷没有，我只是摇头。大春问还回来不，以后有什么打算，我笑笑，说还不知道。在长亭镇的最后两天我无所事事，对着空荡荡的房子，竟心生恐惧。少年时代的懦弱于我仍如同一场灾难般至今不愿提及。但无论如何，我就要离开这个地方了。
一
记忆中是1999年夏天那个大雨滂沱的夜晚。我一个人坐在屋里，突然响起一阵急促的敲门声。我急忙下楼去，打开门的时候白森几乎扑了进来。他额头的血迹被雨水洗过，手臂上是一道深深的刀口子，血掺着雨水顺着手臂滴下来。我惊慌失措地找来药箱，霎时间头脑一片空白。
我几乎是屏住了呼吸，帮白森把绷带绑上，接着白森便急忙走进房间。我瘫坐在客厅里，只听见外面夹着雷响的雨声。白森提着一袋东西匆忙地走出门，他在门口停了停，回头说：“我要离开一段时间。”他顿了顿，看看地面的血迹，又转身匆匆地走了，消失在街灯昏暗的雨中。
很多年过去了，我仍常常梦见白森离开的那个夜晚，然后满脸汗水地醒来，再也不能入睡。那个雨声淅沥的夜晚像是被人撬开的一扇窗，往后的岁月就是从那时候开始不断涌来。那一年我14岁，白森17。
在我9岁那年，我亲眼看着父亲离开。他提着一袋行李匆匆地走出门，来不及回头看一眼站在门口的我。我妈妈红着眼睛坐在屋子里，一语不发。他欠了别人很多钱，他们到处找他，身上藏着刀。
我爸爸就是这样走掉的。我妈妈从那以后开始沉默，慢慢她开始变得暴躁。记忆里的那些傍晚，白森总是迟迟不回家，她握着长鞭发疯地抽打在白森身上，自己也抽搐着，激动得仿佛停不下来。
那时候我奶奶还在，她已经老了，走动艰难。她好像比我们还惧怕我妈妈，她长时间沉默地坐在屋子里，尽量地不引人注意，如同一件家具，只有吃饭的时候才会准时地凑近桌前。我曾偷偷看到她碰掉茶几上的茶壶，热水洒在她的脚上，她却忍着痛一声不出，若无其事地走回去坐下来。傍晚我妈妈回来，一身疲累地拿着杯子走过来，发现了地上摔碎的茶壶，怒火就要起来，她问是谁打碎了茶壶。我奶奶看看我，从容地说：“是白桦吧？今天见他跑进跑出。”我9岁，被我奶奶的谎言吓得一动不动，愣在那里忘记了去迎接妈妈的怒火。我妈妈一巴掌打在我的脸上，我不觉得痛，只感到身体里一片冰冷。
那时候的白森也是沉默的。他白天和一群伙伴在外面游荡，回来后便不说一句话。他的沉默在后来慢慢变成叛逆，随着年龄增长便成了和妈妈的一句句顶撞，摔坏许许多多的碗碟甚至桌子，最终他变成一只凶猛的兽，妈妈再也无力管他。而我的沉默却成了一把锁，在那个阴暗的屋子里锁上了我往后生了锈的少年时期。我想起我的爸爸，他匆匆地消失在那个黄昏里，去了一个我们不知道的地方，从此再也没有回来。他那样迫切地离开我们。
后来有一天我妈妈说：“你爸爸进监狱里了。”她若无其事地说，像往常一样端出饭菜。我想问问她爸爸要多久才能出来，但我没问。快了吧，我想，大概再过几年。可是我奶奶已经去世，她一言不发地死去，于我们像是丢失了一件家具，很快地便习惯了。爸爸回来后再也见不到奶奶了，我想。
我妈妈依旧沉默着。她什么也不说，沉默地干着活儿，走进走出。她忙着自己的事情，永远不会注意到我。白森也不和我说一句话。在学校里我偶尔碰见他，我们像陌生人一样从不说话。他身边永远跟着一群人，他带着他们出去游荡、打架，但学校公布的批评栏上只出现白森的名字。后来白森离开了中学，终日游荡在长亭镇的游戏厅和台球室里，他和我妈妈的顶撞越来越剧烈。而我妈妈常常是疲惫地妥协，她再也管不了白森了，她已经不再像往日那样暴躁，不知道是不是奶奶已经死去的原因。
他们永远不会注意到我，不会和我说一句话。
后来白森在长亭镇上一家小店里学修车，每天满身油污地回来。在和我妈妈的争吵渐渐减少的时候，他又在那个大雨滂沱的夜晚突然离开长亭镇。那晚我一个人坐在屋里，外面大雨淅沥，一阵急促的敲门声突然响起。
我不曾察觉到岁月这样突如其来。
二
据说在那晚的群殴里有人被砍死，能逃的都逃了。白森就是这样离开长亭镇的。我常常想象那个夜晚他在雨中奔向镇南的小站匆匆踏上火车的情景，那个突如其来的夜晚带给他的是从此奔波的岁月，而留给我的是往后无数个惊醒后无眠的夜。
白森离开后我妈妈曾试图托人找他，从她每次匆忙出门或者陆伯匆匆到我家来，我隐约知道他们是在担忧白森。后来如何她也没有说起过，但我觉得白森是足可以保护自己的。
白森离开后的日子没有什么不一样，但偶尔我隐约又觉得有些不同。我常常觉得我将会变成白森那样，这样的想法伴随着不安和兴奋像一片野草一样在我身体里疯长而出。我开始唾弃那个懦弱寡言的自己，恨不得马上变得强壮起来。而现实里我仍然如从前一样，没有人会注意到我，我那沉默的母亲从来不会，白森也不会。甚至我爸爸离开的时候也没有回头看我一眼。
那天我坐在屋子里，听见外面有人喊我的名字，我走出来一看，是大春。大春说：“那天长亭街上打架的事情你知道不？听说还砍死了人，也伤了很多，修车的小店老板阿东不见了。”我说：“白森也不见了。”大春吃惊地看着我，又看看地上，好一会儿又说：“你出来不？咱找陆明去。”我点点头。陆明是陆伯的儿子，在长亭镇我真正的伙伴似乎只有大春和陆明。
陆伯是我爸爸的好朋友，曾经和我爸合伙开过厂。我爸爸离开后，家里很多困难都是他帮忙解决的，这让我觉得我和陆明之间隔着大人这道隔膜，极其不自然。而陆明却不这么想，在他看来，大人的事情是与我们无关的。大多数时候是他来找我，在外面喊两声便自己推门进来。他仿佛什么也不畏惧，有时候还上前去和我妈妈闲聊，我妈妈常常要他留下来吃晚饭。和白森相比起来似乎陆明更像我的亲兄弟。 我和大春在屋外喊陆明，回应的是陆伯母，她说陆明出去了，不知道又到哪儿溜达去了，问我们进屋坐等他回来不，大春说：“不了，我们先走了。”
我和大春漫无目的地走在街上，阳光懒洋洋打在街道的石板上。我远远看见白森修车的小店，铁皮闸门已经拉上，门口一堆垃圾已经好多天没人打扫。马路上腾着热气，车辆断续地来往。我对大春说：“咱游泳去吧。”大春似乎被我的话吓着了，愣了一下才点点头说“好”。远处的树上偶尔传来一阵蝉鸣声，叫人烦躁。
我和大春踏着青石板，沿着寻令河往镇子北边走，河水越来越清澈。在北桥上我看见杨婷，她骑着一辆自行车，头上戴着一顶白色的帽子，不知要到哪儿去。“杨婷！”大春喊了一声。杨婷回头看我们一眼，大春只是笑呵呵地望着她。杨婷用力蹬了一脚自行车便消失在桥那边的街角里。
我们来到河岸林子的边缘，这是以往我和大春、陆明常来游泳的地方，四周一个人也没有。我们把衣服脱在岸上，赤裸地跳进河里。不知怎么，我莫名地烦躁着，浸在水里依然一阵急躁。大春像往常一样潜到水里摸鱼或捉虾子，我心不在焉地拍打着水花。河上游的地方是一个荒废了的水闸，那里的水底是个深深的洞，有涡流，平时我们是不敢靠近那边的。但我决定游过去看看。我心里一阵莫名的压抑，却又说不出来是什么，无处释放。大春从水中起来时看见我游向水闸，他大概吃惊极了，我听见他在后面焦急地喊我，而我顾不了那么多，我只想游到水闸看看。就在这时候，突然一阵急流冲来，我瞬间清醒过来——我被卷入旋涡了。我无力动弹，被一股巨大的力量扯着，水从四面八方袭来，灌进我的眼睛、耳朵和鼻子里。我听不见大春的叫声，只觉得身体里全是水，我觉得我即将死去。那一刻我心底闪过一丝慌张，我想到我妈妈，还有白森，他们好像离我无比遥远。
我醒来的时候一直吐水，我看见大春激动得几乎要哭出来了，他冲我大声嚷：“你快要死掉了你知道吗！来的时候就看你不对劲，你是不是想死啊！”我只觉得浑身无力，不想说话。大春的脸涨得通红，我看见站在他身边的杨婷，她显然是一副慌张的样子，看我醒来后又放松了一些。我这时候才突然发觉自己是赤条条地躺在草地上的，大春穿了件裤衩。我侧过身连忙叫大春把衣服拿来，这时杨婷说她要回去了，说完便推起自行车飞快地骑走了。我穿上裤子，一句话也不说，我脑子里想着自己赤裸裸地躺在杨婷面前的情景，一时间恼羞成怒。而大春依旧激动着，全然不知我心里对他的埋怨。我们呆坐在岸上，身上被太阳晒得发烫。
不知道坐了多久，我的力气在慢慢恢复，大春也慢慢缓和过来，他的确吓得不轻。我们走回来的时候，西边的太阳已经斜下去了。
三
陆明在傍晚的时候来找我，问我中午去找他有什么事，中午他到青青家去了。我说：“没什么，我和大春游泳去了。”陆明说：“哦，改天咱们一起去青青家玩吧。”我点头，没有跟他说溺水的事。我脑海里全是自己赤裸裸地躺在杨婷面前的情景。
后来的一连好多天里，晚上我躺在床上翻来覆去，脑海里不断地涌现杨婷的形象。我不明白为什么会这样，失眠给我带来的苦恼使我将愤怒归结到杨婷身上，谁叫她看了我赤裸裸的全身。直到有一天，我醒来发现裤裆一摊黏稠的潮湿。
在14岁的清早，我匆匆忙忙地换下裤子走进浴室里搓洗起来。那一天早晨我母亲照常地出门，我却恐惧得不敢抬头去看她。羞耻和愧疚突然如同猛兽一般袭来，紧紧罩着我那些年少恐慌的日夜。我不敢告诉任何人，甚至不敢轻易出门，生怕一抬头便被人发现心中的秘密。我想去找陆明说说，他有什么都会毫无保留地和我说，但我犹豫着始终不敢开口。14岁，我被这种突然降临的羞耻和愧疚折磨得天昏地暗，无人拯救。
我在长亭街上碰见过杨婷一次，我远远就绕开，不知道她有没有看见我。后来暑假结束，开学以后我便天天见到杨婷。陆明问我为什么下课走得那么急，我说回家看电视去。其实是我不想看到杨婷，我想起赤裸地躺在她面前和湿掉的裤裆，心里满是羞愧并且愤怒。然而我不解的是夜晚躺在床上我依旧无法入眠，仍然时刻想着杨婷的样子。
后来我走过杨婷的位置，故意将她的书撞倒在地上，值日的时候故意空出她的位置，她看看我，却什么也没说。这使我更加愤怒，我内心仿佛生长出一头逐渐壮大的野兽，它仿佛要冲破我十几岁单薄而懦弱的外壳喷薄而出，我突然对过去的自己感到绝望而对之唾弃。
彼时我已经不再去注意我终日忙碌的母亲，也不再在意过去白森的沉默甚至我爸爸的吝啬。我所有的注意力都转到杨婷的身上，仿佛她身上承载着我所有的希望与失落，而我再也不能容忍她对我的忽视。
我在一座桥上堵住了杨婷，她骑着车要过桥，我冲上去把她的车一推，车和人一同倒下来。这一次她终于愤怒地瞪着我，她坐在地上，手臂擦破了皮，好一会儿我看见她的眼泪流了下来。我站在一旁，我本想着自己会胜利地对她嘲笑的，但看着她的样子我却渐渐觉得有些不知所措了。后来我又上去帮她把车扶起，她站起来拍拍身上的尘土，骑上车很快走了，留下我自己不知所措地站在桥上。
第二天我把一盒消毒药水放在杨婷的课桌上，我没有低头去看她。放学后她突然走过来，把药水放到我桌面上便匆忙走了。我在路上追上她，抢过书包把药水塞进她的书包里，这次她没有抵抗，只是一脸安静地看着我。我低头看见她如同湖泊般的眼睛。我没有说话，并肩走在她旁边，一直到她在转角的地方拐弯。
后来我开始和杨婷说话。课间她上厕所我在走廊堵她，或者路过她的座位把纸屑偷偷放在她的头发上。下课她回家时我堵在教室门口，霸道地要她跟我说话。杨婷并不怕我，她只是安静地笑，这使我心里感到满足。后来我们慢慢熟悉，每天下课我和她并肩走回去，她推着自行车慢慢地走着，听着我说各种各样的事情。我好像有说不完的事情要跟杨婷说，说我童年里养过的一条狗，说我看过的长亭镇的每一次群殴，说我和陆明他们在河边看见的婴儿的死尸，真实的或夸张的，我恨不得将所有的事情都跟杨婷说一遍。她偶尔安静地听着，偶尔惊讶地抬头看看我，与此同时我获得了巨大的满足感，我年少寡言的那些日夜仿佛已经远离了我，而我再也不愿回想起它来。 那时候我常常觉得我好像成了白森。
陆明和大春对我的改变好像一下子就习惯了似的，陆明高兴地说：“白桦说的话越来越多了，以前他一句话也不说。”大春没说什么，大概在上次游泳的时候他已经察觉到了我的改变。其实也没什么大不了的，我奶奶一去世我们很快就习惯了，白森离开后我和我妈妈也很快习惯下来。没什么习惯不了的。
四
有一天陆明说：“周末咱们到青青家玩去吧。”他看看我，又说：“把杨婷也叫上。”
青青是我们班的女生，她看起来比其他女生要成熟一些，课间她走到走廊上身边总跟着一些人，她们仰慕她，她常常能说一些话把班上的男生逗得哈哈大笑。我很少与她说话，但陆明与她走得很近，关于青青的很多事都是陆明告诉我的。陆明说青青的爸爸在她很小的时候就不在了，她妈妈在大城市里打工，青青一个人住在家里。陆明什么都会跟我说。
周末的早晨我和陆明、大春还有杨婷在马路边等公车。青青家在长亭镇西面的陈村巷，要坐二十几分钟的汽车。那天的杨婷穿着一条浅绿色的裙子，扎着一根短马尾，阳光淡淡地照在她的身上。等车的时候陆明诡异地把我向杨婷身边推。
我们在陈村巷的站牌下下车，陆明领我们走过一条长长的街道，青青家就在街道的尽头。陆明对着屋子喊了一声青青的名字，我们便听见她边应答边下楼开门的声音：“进来进来！”青青推开门说。她家里和平常人家里没有什么不同，不同的大概是只有青青一个人住。我们在厅里坐着，看电视和聊天，青青提过来一袋子瓜子，她看上去很高兴的样子。
杨婷突然问：“青青你爸妈呢？”我一下子便觉得尴尬起来，后悔没有和杨婷说青青家的事。陆明不自然地看看青青，但青青笑着说：“我很小的时候就没有爸爸啦，我妈妈在外面打工，长年不回来。”杨婷带着歉意“哦”了一声。一会儿青青又说：“你们想吃蛋糕不？我已经买了蛋糕粉，来，杨婷我们蒸蛋糕去！”说着两人双双走进厨房里了，像一对亲密的好姊妹。我和陆明还有大春看了一会儿影碟，又打了一会儿扑克，青青便端着蛋糕出来了。我说：“又没有人过生日，为什么要做蛋糕呢？”青青只是笑，这时陆明咳了咳，说：“有人过生日哦。”说着便笑着看着青青。我说：“你怎么不早说？”陆明说是她不让说。杨婷打了一下青青的手臂，用责备的语气说：“你今天生日怎么都不和我们说啊？”青青笑着说：“你们来我就已经很高兴啦。”
吃完蛋糕后，陆明站起来说：“青青，你带我们出去走走吧。”青青说：“好的，你们想去哪儿呢？”我说：“随便吧。”我们沿着街道在树荫下走着，有一句没一句地说着话。杨婷和青青手挽着手，仿佛多年的好朋友重聚一样。陈村巷的风很大，我们吹着风走在阳光里也不觉得热。
“像海边的风！”青青骄傲地说。“你去过海边？”杨婷惊讶地问。青青点点头说：“不远，坐火车大概要三个小时吧。”杨婷露出羡慕的神情，说：“我们都还没见过大海呢。”陆明说：“改天我们也去海边看看。”
我们来到一条河边，河水很清澈，风吹过河面泛起一层层波浪。“游泳吧！”陆明突然说。我看着阳光里我们的影子，点头同意。我们穿着裤衩选择了一个水草较少的地方跳下河里，杨婷和青青坐在远处的树荫下。我突然想起溺水的那次，我赤裸裸地躺在杨婷面前的情景，那仿佛已经是无比遥远的事情。
我们在水里泡着，陆明向着河下游游去，一边喊着青青不知道要说些什么，好像是要青青靠近岸边。后来只听见他们互相打水仗的叫声，杨婷在远处看着他们“咯咯”地笑。大春突然指着岸那边说：“看，你认识她吗？”我朝那边望过去，看见一个年轻的女子打着伞正要过桥。“她叫阿婉，在长亭街的小百货店做收银员的，陆明说白森那次打架就是因为阿婉。”“陆明说的？”我问他。大春点点头说：“白森喜欢她，我见过她坐在白森的摩托车后面，镇南香堂的头儿黑脸也在追她，但她一直不答应，而是选择了白森。后来不知道因为什么事就打了那一架。”
这些事情我竟然全不知道。我幻想着白森打架时被砍的情景，我从陆伯和我妈妈的聊天中隐约知道他已经去了北方的城市，不知道他现在怎么样了。从青青家回来的路上我一直心不在焉，回到长亭镇后夕阳已经从西边沉下去了，陆明突然神秘地凑近我耳边说：“青青今天让我亲了她一下呢。”说着浮起一脸坏笑。我没有笑，我严肃地问陆明：“你说那个阿婉是白森的女朋友？”陆明收起了笑容，杨婷在后面不满地说：“你们在说什么悄悄话啊？”
（未完待续）
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3909696.htm
