您好, 访客   登录/注册

文学理想的坚守与文学经验的书写

来源:用户上传      作者: 罗长青

  第23届香港书展期间,白先勇、温瑞安、资中筠、王蒙、高晓松、格非、毛尖、黄春明等华文著名作家亲临书展现场,通过开展讲座或参与活动形式,与读者分享创作体验和阅读收获。作为中国大陆“先锋小说”代表作家之一,格非在此期间发表了题为“什么是文学的经验?”的讲演。在大约90分钟的讲演中,格非先生列举了古今中外近20个创作案例,生动形象地讲述了“经验”在文学创作中的价值、如何发掘创作“经验”以及如何表述创作“经验”三方面问题。
  《现代汉语词典》对“经验”的释义包括:①由实践得来的知识或技能:他对嫁接果树有丰富的~。②经历:这样的事,我从来没~过。格非先生在香港书展期间所作的演讲,无疑也是他多年来从事文学创作的心得与体会,因而演讲所提及到的“经验”,当然可以指他从文学实践所获得的知识与技能。尽管如此,如果对演讲内容的理解仅仅停留在“经验之谈”的层面,那可能还没有领会这次演讲的精髓,因为格非先生反复提及的具体“经验”指的是:丰富的人生阅历对文学创作的价值与意义。“疯老头”故事与小说《人面桃花》的创作关系,沈从文的社会阅历与文学创作的关系,这两个案例是为了说明丰富的人生阅历能够夯实文学创作基础。接下来所列举的案例则是补充性的,杜甫创作《江南逢李龟年》和白居易创作《花非花》看不出类似的创作经验,但是,如果读者不了解作家创作的时代背景,不能感受作家创作的独特经验,那么,《江南逢李龟年》和《花非花》这样的名作也会失去艺术魅力,所以,即便那些刻意“隐藏”文学创作经验的文学作品,也同样能够验证丰富的人生阅历对文学创作的价值与意义。
  如果将格非先生提及的“经验”完全理解为“人生阅历”,那仍然不够准确,因为这次讲演还提及了“如何表述经验”和“如何发现经验”的问题。在格非先生看来,现代传播手段造成了“陌生化”的个人经验和“同质化”的文化话语。社会现实具有相当多的“规律性”,这些“规律性”就是统一化的思维方式与行为方式,这些话语渗透在文学创作活动中则成为托尔斯泰言所提及的“自动化辨认”和“自动化写作”。毫无疑问,格非先生认为文学应该避免陷入“自动化辨认”和“自动化写作”的陷阱之中,因而演讲当中多次提及的“经验”应该是指具有独特发现的非同质性“人生阅历”。既然格非先生是以“什么是文学的经验”作为演讲主题,那么,我们或许可以这样进行定义:文学经验指的是非同质性的,被作家发现并可用之于文学创作的人生体验。
  从总体上讲,格非的讲演是针对文学创作实践,特别是从他所列举的文学创作案例来看更是如此。但是,“什么是文学的经验”这个问题的提出,以及此后“文学表述个人经验”的阐释,当然也反映了格非的文学理想和审美趣味。我们知道,“文学表现社会生活”在很长的一段时间被当成为不容质疑的创作原则。物质是第一性的,精神是第二性的;社会生活是文学创作的唯一源泉,文学作品是作家对社会生活的能动反应……这些都是相关文学理论或者文学史课程多次提及的话题。如果我们将“文学表述个人经验”同“文学表现社会生活”进行比较,那就更加能够准确发现格非文学创作所秉持的文学理想和审美趣味。以发表在1988年《钟山》第2期的中篇小说《褐色鸟群》为例,这篇小说曾被当成中国当代最玄奥的小说之一,人们对小说的解读也是众说纷芸,比方说“仿梦小说”(李劼)、“对性诱惑的恐惧”(夏志厚)、“表现想象和现实之间的差异”(吴宏森)等,这些评价都有道理,因为小说就是要拆解纪实与虚构、现实与幻觉、真相与谎言之间的话语表述界限,通过“反自动化写作”方式来表达个体对所谓真相、现实、事实问题的感受。这正如格非在此次讲演所提及的“真相并不在事实当中,而在对于事实的解释中”,小说《褐色鸟群》就是以扑朔迷离的叙述来激发读者浓厚的探索性阅读兴趣,进而让读者分享小说所表现的独特人生体验。
  我们知道,格非先生以“先锋小说”创作进入文坛,小说《褐色鸟群》就曾与马原的《冈底斯的诱惑》、莫言《透明的红萝卜》、残雪的《山上的小屋》被当成早期“先锋小说”的代表作。然时至今日,“先锋小说”创作潮流已经成为过去,那些通俗性、消费性、娱乐性作品往往比探索性“先锋小说”作品更能获得市场,坚持表述“文学经验”的作家可能面临前所未有的孤独。也正是在这种情况之下,部分作家不甘于“被边缘”化的寂寞,主动逐步放弃了对“文学经验”表述的探索,转而从事大众消费作品创作,或改行参与影视文化产品制作。尽管如此,我们也仍然欣慰地看到,包括格非在内的相当一部分作家,他们在面对孤独与寂寞之时,却没有放弃先前文学创作的理想。这些年来一直坚持并探索如何书写“文学经验”,单单就长篇小说而言就有《敌人》(2001)、《边缘》(1993)、《欲望的旗帜》(1996)、《人面桃花》(2005)、《山河入梦》(2007)、《春尽江南》(2011)。格非确实算得上一位勤奋的作家,但更值得肯定之处,恐怕还是他多年来的探讨与坚守。这篇题为“什么是文学的经验”的讲演不仅是格非从事文学创作实践的体会,而且也是他追寻文学创作价值的总结。对那些即将准备或者当前正在从事文学创作的听众来说,能够聆听到这样一堂精彩的讲演确实是幸运的!
  罗长青,南京大学文学院博士,贵州师范大学文学院教师。责任编校:黄春黎
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-4009320.htm