《看见》看不见的……
来源:用户上传
作者: 白洋
某次阅读课，我让学生带着某种自己向往的职业角色游走于字里行间，去搜寻自己所需要的资源，发现自己渴望思考的问题。
半个月之后，当我掀起《看见》的封面，闪念而过，决定自始至终只持有一个身份，只透过一个视角，完成此番阅读――教师。
一
看到陈虻敲打柴静的那两句话――“你简直矫揉造作不可忍受”“你关心的都是自己，你得忘掉自己”，顿时想起一桩旧事。
刚入职的时候，去听一位年长同行的课。四十分钟的课堂，没什么硬伤以及软伤，但就是觉得哪里不对劲儿，可是又说不出个确切来。过了很久，有高人指点我：“她不是在上课，她是在表演，在自我欣赏。”这一针见血的点评，让我立马打了个激灵，忐忑不安地自问道：“我是这样吗？我是这样吗？”
当时，我只能看到所谓“这样”的表层――把讲台当舞台，陶醉于自己的表演。多年之后，我才明白，即便不“这样”，也不能意味着万无一失，因为不论哪种形式的“这样”，本质只有一种更注重满足自己的需求，而不是学生。也许是表演欲，也许是控制欲，也许是诉说欲，也许是宣泄欲……最可怕的是，作为教师，久而久之，一旦成了无意识的自动行为，将永无觉醒之日。（《别当了主持人就不是人了》）
二
2003年，各高考点都要设立非典考场，以备不时之需。朋友所在学校高考期间，一名本校女生被转移到非典考场。其体温并无异常，只是因为过于紧张，出现半昏迷状态。为了不影响其他考生，于是将她安排进空荡荡的非典考场。
很快，作为主考官的学校领导进了考场，轻声细语地宽慰女孩子，让她安下心来，继续答题。当场考试结束后，高三年级负责人咬牙切齿地跟旁人抱怨――“TMD！就因为她！这次高考又得掉几个百分点！”
朋友听说此事后，对校长好感倍增，而那位负责人，因为那句话，被朋友整整鄙视了十年。朋友说，如果自己在考场里看着女孩的焦虑模样，满脑子都会想着这场考试将给女孩儿未来的人生造成怎样的影响；可是，负责人只惦记着高考的总分、平均分、排名等。当然，人的大脑是由屁股决定的，朋友不在其位，怎能体会负责人的愤愤？不过，如果朋友是负责人，应该也不会产生如此强烈的情绪反应吧。
柴静写道：“那时候我才能回答陈虻的问题――当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。”以此类推，负责人如果时刻不忘自己的政绩，又怎么可能去关心一个弱不禁风的女生呢？（《那个温热的跳动就是活着》）
三
“一周之内，同一班级的五个小学生连续用服毒的方式自杀，没有人知道为什么，获救的孩子都保持沉默。”媒体认为可能是邪教造成的，直到柴静与她的同伴进入双城，才揭开自杀以及沉默背后的真相。
这之前，地方政府宣传部门查了很长时间，还是“搞不明白”；身着警服的专案组传讯与服毒者亲密的学生，可是对于被告一方的“解释”，根本“不听”；精神几近崩溃的校长能够采取的紧急措施，也无非是增加宣传标语，开展“爱惜生命”的形式化班会；而不知所措的班主任，既不知道该如何教育学生，也没有人指导他该如何处理突发情况，只能呵斥学生的痛苦，徒劳地抹去那些纪念伤痛的痕迹……一切都是无用功。既然查不出来龙去脉，怎么可能对症下药。
柴静不是教育工作者，也不是心理咨询专业人士，却凭借主动讲述自己的一段童年经历，使得十几天保持缄默的小姑娘开口道出实情。孩子们不是不愿意与成年人交流，向成年人倾诉，而是他们没有遇到能够耐心听自己讲话、理解自己、并坦诚分享彼此经历的成年人。
父母与老师，是距离孩子们最近的成年人。可是，当他们出现与我们的期待不相符的行为与问题时，我们往往跳过望闻问切的环节，只凭借所谓的经验与直觉，草率地定论，然后急急忙忙地絮叨说教，直到口干舌燥。面对这些，暴躁的孩子会斜眉立眼，顺从的孩子会面无表情，机灵的孩子会用一句“我错了”敷衍了事……结果只有一个，就是孩子们对成年人的失望。
服毒女孩苗苗是表弟心目中“唯一可以对话的人”。这个五年级男孩在内心充满疑问和痛苦的时候，宁可忍气吞声问自己，也不愿意跟成年人谈，因为“不相信他们说的话”。
父母与老师如何听，孩子才肯说？父母与老师如何说，孩子才会听？
它们确实属于难题，但一定有解。（《双城的创伤》）
四
《史努比》漫画里的圆头小子查理・布朗得了抑郁症，就连即将到来的圣诞节也无法让他打起精神。另一位漫画主角小姑娘露西说：“你需要参与进这个世界。”
这句话的哲理味儿实在够浓。真正的参与，是将自己的兴趣、特长以及价值观聚焦一点，然后心无旁骛地深入进去。就像“调查性报道”栏目组的那些工作人员，不论记者、摄像，还是录音师、编辑，都要应对战胜各种有所准备以及无法预期的困境和磋磨，疲倦不知不觉。能够实现这种状态的人，既幸运又幸福，因为他们找到了自己的人生使命。
我身边的某些前辈以及同事也是如此，用“天生就是做教师的”这句话来形容他们，一点儿都不为过。他们喜欢孩子，富于热情和责任感，善于表达与沟通，乐于提供帮助和指导，并且多少有些撞了南墙也不回头的理想主义……他们的存在和参与，构成一种力量，不仅抗衡着世人对教育的失望乃至绝望，更重要的是，他们会在一路陪伴中帮助孩子们明确未来要走的方向，并带给孩子们终身的积极影响。
如果每个人都能以最适合自己的方式来参与这个世界，这个世界会是什么样？（《是对峙，不是对抗》）
五
问坐在旁边的那个人，“你说，什么是边缘群体？”“非主流啊！”“那主流又是什么？”“这有什么可解释的？谁不懂啊？”“那，非主流与主流的区别到底是什么？”“……”在闷热的桑拿天，挨着一个对思考和讨论本来就没兴趣的懒家伙，只好自问自答，自由联想。
去百度里查“边缘群体”的概念――“被社会忽视或极少关注的群体，被主流（主流社会、主流人群、主流意识形态、主流文化、主流经济……）所排斥，所不包容的群体。” 在学校里，哪些学生属于边缘群体？这个问题，感觉不好回答，那就换种表述方式――哪些学生“被忽视或极少关注”？这个问题似乎还是不好回答，那就再转换――哪些学生被重视或者极多关注？
这样一来，就容易多了。通常，位于两端的学生得到的关注最多。要么是最出色的，要么是最差的。前者从头到脚都绕着光环，谁的眼球能不被吸引？后者，三天两头惹麻烦，学业问题、行为问题，没完没了的各种问题……对于后者，批评、指责、惩罚，算是真正的重视和关注吗？
更重要的是，位于中间的那部分学生，其实得到的关注最少。因为他们既没有过人之处，也没有过错之处，所以容易被忽略。但是他们的内心，真的不需要被关注、被重视吗？并非如此！也许因为被忽略得太久，失望太深，慢慢地，就习惯了沉默以及低调，但是在他人眼里，却由一个“乖”字全部形容。
如此说来，学校里被忽视或极少关注的孩子，不是少数啊！可怕。
而老师们呢？被忽视或极少关注的老师，貌似也占了这个群体的多数啊！悲哀。
柴静说自己进入“新闻调查”之后，开始下意识寻找那些她知道，但从没感到他们存在的人――戒毒者、三陪女、同性恋、艾滋病患者……龙应台在其《中国梦》一文中写道：“如何衡量文明？我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言，这是非常具体的文明的尺度。”
感觉到其存在，是第一步；如何对待其存在，是第二步。
柴静在书中引用了王小波的一段话：“你在家里，在单位，在认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。”
我无法决定自己认识以及不认识的人会如何对待我，但是我可以决定如何对待自己的学生，不论他或她在群体中处在哪个位置。（《我们终将浑然难分，像水溶于水中》）
六
我很排斥看那些负面新闻，几分钟的眼球运动，一点热量都消耗不掉，反而换来多日沉重，心里就像塞满破抹布，何必？！
在《看见》第十一章，曾经刻意不关注的虐猫事件，呼啦啦全部敞开。了解得越多，认识越客观。追根溯源，才知道事情的来龙去脉，才不至于武断地为其定性。好比我在读到这些文字之前，也会为虐猫者贴上“心理变态”的标签。
学校里有个男孩子，从初中到高中，几乎在每位与其打交道的任课老师的眼里，他都是一个让人头疼的恶魔。还好，多数老师没有从道德品质的角度去定义他的种种行为问题，但是，即便认准这个孩子有着严重的心理问题，可也说不出根源到底在哪里。根源不明确，很容易就会陷入“先天心理畸形”的误区。
班主任了解情况最多，曾经透露过一星半点。男孩的父亲非常暴戾，对待儿子异常严苛。男孩的压抑积累到一定程度，就趁着青春期的当口在学校里爆发。男孩将对父亲的仇恨与不满投射到老师们的身上，因为教师在师生关系中所处的强势地位，与其父亲在家庭中扮演的权威角色，有着本质的相似。就这样，老师们成为那个专制霸道父亲的替身，被一次次攻击，无辜又无奈。
知道了男孩那些恶劣行为背后的苦楚原因，“痛恨”就会转化为“同情”。有了同情，对立就会转身，无形中就成为并肩。并肩意味着商量着尝试着一起解决问题，而不是非要你死我活地争个谁对谁错。（《只求了解与认识而已》）
七
读《看见》期间，我曾经浑然不闻地铁报站的声音，坐过两站才恍然大悟；也曾经双眼紧盯铅字不看路牌走错方向；也曾经掩卷垂首，谁都不瞄，谁都不搭理，只想一个人待着；当然，最多的曾经，是咸咸的泪夺眶而出，比如读到十九章。
看到“我们组几个人，一年到头出差待在一起的时间比家人还长，简直是从头再长大一遍”；看到“小时候落落寡欢的你，现在有这么一群团结友爱的好同志……”；看到“将来我要死了，我家娃托付给你”；看到“相知六年，真希望再一个青春六年来过，我们再并肩”，我的感伤也如波涛翻滚。
曾经有一个阶段，机缘巧合地遇上两位志趣相投的同事。幸运之极，我们所教的学生同届又同班。那三年，不论教学还是教育，都实现了三种学科三位教师的力量与影响的最大整合。受益的不仅是学生，在我个人的职业生涯中，也是重要的一程。天下的筵席终归要散，并不遗憾。遗憾的是，那样不可求的筵席，我至今没有再遇到。
有人说，教师职业的特点之一就是独立性。此话不假，每位教师都应该保持自己的个性和风格。但是，独立不等于封闭，尤其是在面对共同的学生，承担共同的职业任务时，更应该保持沟通，求同存异，形成教育的强大合力。家庭中，如果父母立场不一致，会让孩子无所适从；学校也一样，如果老师们各说各话，各行其是，也会置学生们于混乱。
教师行业，对合作与合力的需要，绝对不亚于甚至超出媒体。遗憾的是，我们越来越忘记这一点。（《不要问我为何如此眷恋》）
在教育中，多数事情是我们看不见的，而在当下，作为教师，也许努力去看见这些看不见的，更能推动我们思考和前进。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-5144749.htm
