鲍十海岛小说的仪式感书写（评论）

来源:用户上传      作者:

　　鲍十近年发表了《岛叙事》和《天空下的岛》，并表示将继续以海岛为背景创作一些南方气息的小说。可见，“海岛”已经成为鲍十继“村庄”之后另一个“写作的根据地”。他在写作过程中既建海岛，也修心岛，他渴望为自己和读者营造一块心灵家园。
　　纵观世界文学中的海岛小说，从几部极有特色的西方经典来看，《鲁滨逊漂流记》里的海岛书写是海洋民族勇于探索的性格写照，《蝇王》里的海岛书写是现代文明着眼人性的深刻反思，它们代表着西方文学的民族性与现代性。而鲍十的《岛叙事》《天空下的岛》则是东方文化的典型反映。在鲍十的海岛题材小说中，海岛以独特的地理面貌见证着人间的冷暖、生活的浮沉、家族的兴衰，充满了中华文明独特的宗族观念或人情百态，甚至涌动着东方文化与生俱来的古老神秘。这些文化元素与思想线索都为鲍十的海岛书写增添了十足的仪式感。
　　具有东方文化背景的历史关照和宗族设计为小说增添了仪式感。在《岛叙事》中，作者对云氏后人、祠堂文化等具有东方文化神秘感的元素做了不少镶嵌与植入，使得有限空间内的岛在时间轴上得以拉长。小说开篇就提到的祠堂，祠堂上方的匾额、两旁的门联，都是中国传统文化的特色元素。祠堂的建立还关联了一则不知确否、难辨真假的神秘传言，不仅使文章的历史感增强，又使人读来倍觉传奇。这则故事引出了荷叶岛居民姓云的缘由，这种原始、单纯的宗族观念使全文笼罩在反现代的气息当中，此时，云姑婆拨开茫茫的历史的烟雾，逐渐清晰地呈现在读者面前，自带着天然的陈旧感、沧桑感。
　　而在《天空下的岛》当中，鲍十为主人公卢韬与尹海灵的爱情设计了诸多环节，他们的爱情由多场流程清晰的仪式组成。先是一场喧闹的聚会，安静的尹海灵引起了卢韬的注意。而后的每一场约会又如同一个必要的见面仪式，满是两人初识时的谨慎局促。两人的爱情逐渐升温，他们举办了婚礼。但剧情突转，海灵死后，按照海灵的遗愿，卢韬举行了祭奠仪式，并将她的骨灰撒入海中。这些仪式不仅将两人关系的发展完整地勾勒出来，同时也把卢韬人生的浮沉起落表现得更加跌宕起伏。爱情的邂逅与逝去，婚礼与葬礼的大喜大悲，物质的获得与精神的沦丧，卢韬的生活如同这座磐石岛，风平浪静又风起云涌。经过世事的洗礼，卢韬的内心逐渐通透，他看淡了名利纷扰，选择留在这座岛上，把它视为最后的精神归宿，也只有在这里，他才能内心澄澈，稳如磐石，实现自我救赎。
　　这些充满仪式感的书写对小说的表达有怎样的意义呢？
　　仪式的本质是形式。形式的书写可以将抽象的事物具象化，为故事中的某些元素赋予独特的意义，使之从平凡普通的日常生活中凸显出来，更加生动地表现出深刻的思想内涵。
　　海岛固然是故事发生的物理空间，但海岛本身也是故事的形式。尽管同样以民间叙事的口吻书写中国家族的起落兴衰，但这样的场景设置可以与《白鹿原》《红高粱》等区分开来。“海岛”成为滋养家族故事生长的新领地，使故事的呈现更加新鲜。同时，海岛的设计又颇有深刻的象征意义，每个人都是一座与外界联系密切的孤岛，他们孤独、隔绝，拥有自己封闭的领地，即私密的生活空间。同时，他们又不能完全与周围的事物割裂，每个人都有与外界互动的需要。同时，海岛的沉浮、浪潮的涨落又象征着海岛上事物的兴起与式微、人物的昂扬与陨落。
　　海岛的出场、表演、谢幕都有着十足的仪式感。在《岛叙事》中，海水对岛畔轻柔的舔舐、海浪“哗——嘘……”的清晰响声、凹凸不平的海面……一直到天海苍茫之中海岛“千呼万唤始出来”的浮现，才终于将故事的帷幕拉开。而整部小说又以海浪“哗——嘘……”的声音作结，既是开头的回声，又是礼貌的谢幕。尽管形式上没有变化，但海島上传统的精神内核已经被置换。《天空下的岛》则以一阵突如其来的台风起始，极速引出了海岛和故事的主人公。故事的结尾，“卢韬”的轻声细语也在沙滩旁闪烁着月光的海浪的陪伴下显得温馨动人，既释放了故事落幕的讯号，又像主人公对过去生活的结语。两部海岛小说都以省略号结尾，在延展读者想象空间的同时，似乎也寄托着故事主人公对下一段生活的展望，寓意着小说思想理念的延续。
　　独特的地理样态既成，为故事的开展提供了一个特型舞台。接下来，海岛上的人文面貌该如何展开呢？
　　“仪式”的作用在这里凸显出来。“仪式”是具有某种特定意义的动作流程，因此，“仪式感”恰巧能承担“调节动作”与“赋予意义”这两部分功能。“仪式”的相关书写既为人物活动安排了合理的顺序，又赋予该项活动特定的意义，使小说主人公的行为举动都有了特定的流程与特殊的内涵。从《岛叙事》中对海岛的布置就可见一斑，岛西、岛东的互相依存，岛内、岛外的互相联系，人与自然的必要互动，使每一章都像完成了一项完整的仪式，展现着人与自然的相处互动。再如《天空下的岛》耗费笔墨去描述“磐石岛”，在陌生化的语境中，对海岛本就一无所知的我们，对这片土地上的人与未来也一应如此。小说的结尾，“卢韬”一语未尽，就像每个扎到生活海洋里的个人，在生命结束之前，要继续打量、盘算着接下来的日子，应对下一段人生旅程。
　　除了呈现出别样的叙事空间，打造出浓厚的人文氛围，仪式感的书写也与小说人物的精神生活紧密关联。在《岛叙事》中揭晓阿昌伯的去向时写道“他正呆呆地站在那里，面朝大海，若有所思”。这里暗示了渔民对自然的眷恋与敬重，也表达了阿昌伯对海岛命运的关切与不安。写阿昌伯去世的那一天早晨时，“吃完早餐，云姑婆又搀着他来到院子里，指给他看了看头上的天，看了看远处的海，又慢吞吞地带着他走了几十步的路，又倚着窗台站了片刻……之后，两人回了屋，一起在木椅上坐下来”。之后还着重描写了一个异常情况：“要说有什么异常，就是那天午睡的时候，在他们即将入睡之际，阿昌伯曾经慢慢伸出一只干枯的手 （云姑婆后来回想，那是他的左手），轻轻抚摸了一下她同样干枯的脸颊 ……那之后，他就睡着了，云姑婆也睡着了。”阿昌伯的逝去意味着岛上守护信仰的重任就落到了云姑婆一人肩上，阿昌伯临终前的举动如同在对云姑婆交付使命，以平未尽的心愿。他希望云姑婆能继续坚守在这片土地，同利益至上的现实社会展开较量。 　　而后云姑婆做的关于海鸥的梦与现实叠合的情节也极具仪式感，“嘎——嘎——嘎——嘎——嘎——”在极短的篇幅中接连出现三次，它们共同暗示着阿昌伯的逝去，也通过天人之间的良好互动，体现了大自然对渔民的亲切反馈。写到“尾声：云姑婆”一章中，更是堆积着大量的告别仪式。如云姑婆决定打扫卫生、收拾东西，清理的过程十分有序;之后，云姑婆去祠堂一部分更是“仪式感”的有力证明，“她先是来到了那张黄花梨木的供桌跟前，也像以往那样，取出香炉，在刻有‘南海霎氏屋代祖考妣之神位’的牌位前点燃了三根香，又退后几步，跪下来，三拜之后，闭上了眼睛，双手合十，还像以往那样，说：‘云家的祖宗先人，阿爸阿妈……英珠又来拜你们了。’”甚至连“洗澡”“发呆”都是有步骤、有程序的，一直到“云姑婆”弥留之际，持续不断的海浪声这一反复渲染的环境描写再次出现，“她仿佛感到有一些人正轮番来到她的脑子里。里面有云莲生和云程氏，有阿昌伯，有云方云正，有梁海宽、梁海平、梁海妮、大嫂二嫂，有外孙女丫丫，有孙儿梁飞、孙女梁爽、另一个孙儿梁成，有女婿高尚，有红姐，有周成伯”。这不是简单地罗列，而是“云姑婆”一生的念想与眷恋在脑海中最后的放映，一幕一帧都承载着如烟的往事。“他们有的在看着她，有的还对她微微地笑，有的跟她说着话儿（但她始终没听清他们说的是什么）。他们来了走了，就像走马灯一样。她想留住他们，留住每一个人，不让他们走。可是，最终却谁没留住，一个一个都走了……”这是“云姑婆”与周遭人物、同生活天地的告别仪式，也是全岛信仰的最终消灭。
　　祠堂是家族的延续，也是信仰的化身，饱含着岛上居民对海岛的守望和对未来的憧憬。在渔民们的眼中，人、祠堂、自然之间紧密相连，人与自然的关系可以通过祠堂疏通调和，人对自然的敬重由此得到了礼仪性的保障。而在物欲横流的社会当中，现代化的进程势不可挡。文中的“全岛覆盖计划”就是利欲熏心、摧毁信仰的反派角色，它对岛上居民的传统生活产生了巨大的破坏，瓦解着渔民对自然的敬畏心态与固有信仰。面对如此处境，小说的主人公云姑婆则始终保持着一份虔敬之心，对这一反派不断发起挑战。然而，作为全岛最后的希望，她的坚守与信仰终究未能敌过死神的催促，她的逝去意味着守护信仰的唯一火种已经熄灭。海浪的声音再次响起，而渔民旧有的精神面貌、人与人、人与自然之间淳朴和谐的相处模式已不复存在。作者通过这样的精巧设计，表现了对现代社会利益至上、信仰缺失的批判和对人与人、人与自然相处模式的深刻反思。
　　在《天空下的岛》中，也有类似的仪式感书写，如“阿嫂便双手合十，微闭着双眼，先自面向大海，拜了三拜。卢韬和阿祥也照阿嫂的样子，双手合十，拜了三拜”。此处借人物不同的表现，表现人物各自的性格特点及人物间复杂的关系。再如小说尾声，写到“卢韬”再次回到磐石岛之后，整个过程也极具仪式感，层次分明。首先，登岛时，“卢韬”先乘客轮到大岛，又坐机动船到小岛，晴和的天气奠定了“回岛仪式”的总基调，“很多很多的行李”暗示了主人公之后的生活去向。其次，下船之后，主人公先来到海岛客栈，见了德明阿伯，又去了阿祥家，吃了晚饭。最后，住在海岛客栈之后，又在晚上轻轻走出客栈，来到沙滩上。月光场景的布置再一次为仪式烘托了祥和的氛围，主人公在这样的场景中来到沙滩，站立在那里，看着沙滩与海浪，许久后说道：“海灵……女儿对我说，她担心你一个人在这里孤单……今后不会了，我已辞去了工作，就在岛上陪你……”至此，完成了角色的谢幕。从祭奠到回岛，再到人物庄严地承诺，这不仅是卢韬对过去生活的告别仪式，也拉开了他新生活的序幕。以往的种种逝去使他领悟到了生命中比名利更为重要的精神富足。带着这份理解，卢韬终于能告慰过去，开始新的生活。
　　仪式感有其特殊的夸大作用。日常生活當中，我们总喜欢说“生活需要仪式感”，是因为追求“仪式感”确实可以将平淡无奇的小事变得有趣而耐人寻味，我们可以以此告慰单调枯燥的生活日常，满足对新鲜事物的好奇心态。鲍十的小说也不例外，海岛的设置既使我们对家族小说的认知焕然一新，也对小说主旨的升华起到了关键作用。如《岛叙事》中在开头、结尾互相照应的海浪声，海浪既是一段故事的开头，又是一段故事的结尾。看似跌宕起伏、荡气回肠、经历了几代人兴衰的庞大故事在海水的见证下洗刷无存。在沧海桑田的岁月变幻中，开头的海浪声也许已经冲刷了几代人的悲欢离合，而结尾的海浪声似乎又要引起下一段消长沉浮，这似乎体现着对天地往来与生命意义的追问与思考。海水的声音从不停歇，就像人间的生活一直上演，从不落幕。《天空下的岛》则以台风起始，以小沙滩作结，既表现着骤变与平静的生活旋律交替奏鸣，又有昔日种种事端得以平息，往事尘埃落定，告一段落，而新的生活又要扬帆起航、踏上征程的意味。如此一来，小说在演绎海岛故事的同时，更有了深刻的思想内涵。
　　当鲍十把海岛选为“村庄”之后的又一个主题时，就意味着“海岛书写”已经成为鲍十另辟创作土壤的跨阶段仪式。作家对此曾解释道，在他之前游玩海岛的几次经历当中，对岛屿产生了极特别的感觉。“岛”的形态游离、隔绝，与他自身的性情十分吻合。鲍十对自我性格的描述是“孤单”“不合群”，就连他的书房也起名“一边居”。鲍十甚至认为自己的写作在文学发展的浪潮中也较为边缘，与海岛的生存样态极为相似。“海岛”这一受到作家认可的性格具象，成为作家写作的转捩点与新方向。不难看出，“海岛书写”的转型最大的动力是作家认识自我、表达自我的内心需要。由此，“海岛书写”对于鲍十个人的创作生涯和现实生活来说，也是一场重新开始、回归内心的盛大仪式。
　　鲍十的小说中，仪式感书写将日常零散而不起眼的细节串联成完整的活动，上下文的一言一行、一举一动都连贯地表现着故事情节的一进一退、一收一放，人物随着进程触发着一项项仪式，情节也得以有序而意味深长地展开。如此一来，琐碎的日常交际变得有趣而富有戏剧性，鲜活的生命与独特的内涵得到精彩的展示，人物的生活历程也像在完成一项浩大的使命，庄严而郑重。
　　这些仪式感的书写既渲染着故事的氛围，又展现出深厚的人文内涵，同时也联系着人物的命运，同海岛人物的精神生活息息相关。在仪式感的关照下，这几座虚构的小岛，盛放着汹涌的浪潮，又布满了澎湃的心潮。
　　责编：李京春
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14730033.htm