《未若小楼吹彻玉笙寒》是唐代诗人杜甫创作的一首诗，表达了他对时局的忧虑和对自己作为文人的责任与使命感。这首诗的题目是借用了《离骚》中的一句话，表现了诗人对时代的悲愤和无奈。

诗中描述了风物的寒冷，但是诗人并不只是在描述自然景观，而是以此作为对当时社会的映射。他写道：“一片冰心在玉壶，独钓江雪泪如雨”，表现出他对时局的忧虑和对自己文学的使命感。他在这个孤独寒冷的冬夜里，思考着自己的人生意义，用他的文字呼唤着时代的正义和公理。

这首诗的美在于它的意境和意蕴，它通过对自然景观的精细描写，表现出诗人对时局的深刻思考和对自己的使命感。诗人在这种孤独寂寞的状态下，仍然能够克服困难，勇敢面对自己的内心世界。

《未若小楼吹彻玉笙寒》作为杜甫的代表作之一，它不仅仅是一首诗歌，更是一种精神的表达。它表现出诗人的爱国之情和文学的责任感，同时也反映出了那个时代的社会背景和文化氛围。