十七岁的单车

来源:用户上传      作者:

　　1
　　
　　两分钟前，英语施老师通报这次期末考试的成绩排名，董宏和他的同桌沈其双双垫底。老师的目光扫来，最后一名沈其立刻连贯地做出低头认罪、惭愧不已和痛定思痛等一连串的表情，如此沉痛深刻让老师于心不忍，刚把严厉的批评咽下去，却见旁边的最后第二名董宏，两眼茫然，若无其事。
　　董宏，我看你完蛋了！年轻的施老师不由心生暗火，她把双份的怒气全部抛向董宏：长得人高马大的有什么用，四肢发达，头脑简单，以后站大街上发优惠券去吧！
　　几个女生捂嘴笑起来，一个女生扭过头来轻轻地说，最好是肯德基和必胜客的，其他的优惠券偶可不感兴趣哟。
　　董宏面无表情，目光却坚硬成两杆标枪，瞄准了施老师。她显然和自己过不去，不批评最后一名，却铆着最后第二不放，没道理！
　　董宏，飚车去！沈其扯着他尖细滑稽的青春嗓子脚不点地一蹦三丈，正跑在最前面，活像一只无忧无虑的猴子。寒假已经开始，就连周围寒冷的空气都洋溢着快乐和自由。
　　你倒是心情不错！董宏悻悻道。
　　反正回家要挨批，趁现在赶紧放松放松。沈其振振有词，继而又一脸坏笑，你真倒霉，被施老师盯上了，嘿嘿。
　　刚才她要是再多说一句，我就不客气了。董宏说。虽然还没想好怎么个不客气法，但他肯定会不客气的，肯定。他三步并作两步往前赶，出其不意地拔足飞奔，回头喊道，飚车去，看谁先到车棚！
　　飚车，是初三男生最爱的运动之一。自行车在于他们不只是交通工具，也是最时尚的运动器械。厚实的带钉刺的车胎，粗粗的五颜六色的车杠，尖利规则的变速齿轮大圈套小圈，一圈比一圈锃亮。放学后一字排开，那架式不比F1赛车手逊色多少。随着一声呼哨，在女生们目光的检阅下，男生们像脱缰的马驹齐刷刷地奔驰，充沛的精力和无忧的欢笑一路撒落。
　　所有单车中间，要数董宏的那辆黄色山地车最抢眼最有爆发力。五级变速的手闸反应灵敏，能瞬间完成变换，平直的车头骄傲而结实，稳稳地支撑着整个躯干，从不畏惧风雨坎坷。亮黄色的车杠上有红白相间光滑平整的喷漆，装饰图纹如行云流水一般潇洒，十分晃眼。自从一年前父亲送给董宏这辆自行车后，它就和他形影不离。
　　在董宏细心的保养下，这车一直光闪闪的，就像昨天爸爸刚从商店里把它骑回来。有一次后轮的叶子板不小心被划了一下，黄漆掉了一小块，把董宏心疼得不行。沈其喜欢新款车，他总盼着自己的坐骑坏了折了，这样就有理由让妈再换一辆。每当看见董宏擦车加油他总是不以为然，那么爱惜干吗？不就是一辆车嘛！
　　董宏一言不发，小心地擦拭着钢圈上的泥水。沈其哪里明白，它对于董宏，不只是一辆车！
　　
　　2
　　
　　校园拥挤，所以全校师生的自行车都统一停放在马路上的车棚里。董宏气喘吁吁地跑过去，傻了，定睛一看，还是傻了，自己的车不见了！
　　他像一根木桩立在当场，几乎不会动弹，耳边是沈其尖尖的叫声，喂，你的车、车……
　　董宏一激灵，赶紧到车棚的另一头查找，没有。他像针眼一样细密的目光在车堆里逐行扫描，还是没有。再跑到宣传栏、小河边、马路对过，寻遍了附近所有能够藏匿得下一辆单车的地方，仍然没有。
　　车被偷了！他终于明白这一事实，一口闷气严严实实地堵住了胸膛，脸憋得发紫发黑。
　　妈的，我的车我的车我的车！当他终于缓过劲来，忍不住野兽一样嚎叫起来，我的车我的车啊……
　　喂，董宏，你别吓唬我好不好？这年头谁不被偷掉几辆车。董宏的悲恸让沈其不知所措，这个闷罐子，平时不爱说话，咋一说话就狼叫啊。
　　为什么为什么，为什么和我过不去？！为什么偏偏偷我的车？因为怕偷，董宏特意让妈妈买了两把环形钢丝锁。因为怕偷，中午和课间他常常会瞒着沈其他们，悄悄地跑到校园围墙处，瞄一眼马路对面的车棚，远远看见那一抹亮丽的黄色，他就觉得很安心，像看见爸爸柔和的双眼。
　　对不起，爸爸，车没了！这是你买给我的车，可是现在没有了，被可恶的小偷偷走了，我再也不能骑它再也不能擦它。为什么我所喜欢的一样一样都要被夺走，为什么？！
　　头顶上，太阳惨淡地挂着，却没有一丝热量。远处的天空成了一张巨大的灰旧的幕布，上面闪过那些令人永远难忘的镜头――
　　爸爸骑着他的老坦克，董宏坐在前面，小手不停地摁响车铃。爸爸低下头来讲故事，一边故意用硬扎扎的腮帮去蹭儿子；长大了，董宏坐到了自行车的后座上，无数次，爸爸顶风冒雨费力地蹬车，把腰弯得很低，董宏的目光越过他的背脊，看见了绿荫中间绵长的小路。他敏捷地跳下，双手推着车座小兔子一样跑起来。爸爸的双腿立刻变得轻快，他心疼地叫，傻儿子，上车快上车！
　　董宏5岁的时候，爸爸就开始每天送他去幼儿园，然后是小学，然后又是中学。每天送每天接，在老坦克吱吱呀呀的声音中，董宏一点一点地长高长大，爸爸的腰背却一点一点地佝偻。好像有一根无形的纽带通过自行车把他俩连接在一起，爸爸的能量爸爸的精血就从这根纽带源源不断地输送给他。
　　有一天，日渐消瘦的爸爸说，儿子啊，你得学会自己骑车。趁爸爸还有力气，来，我教你。
　　当董宏终于歪歪扭扭地蹬着车前行时，爸爸松开双手，疲惫不堪地跌坐在路边的石阶上，好像耗尽了最后一点力气，欣慰地笑了，说这就好，这样我就放心了！一个月后，爸爸住进了医院。进手术室的前一天，他偷偷溜出来买了这辆黄色的山地车。
　　爸爸从雪白的床单下伸出枯瘦的胳膊，摸出枕头下的车钥匙递给董宏，儿子，我恐怕以后不能再送你上学了。你骑车不要太快，要注意红绿灯。
　　手术是失败的。一夜之间爸爸就离开了人世。董宏疯了一样，他推出山地车，拼命地骑啊骑，不知骑了多少时间，直到双腿没有知觉，哭倒在郊外寂静的田野里……
　　风很大很冷，它们从董宏的眼眶鼻孔嘴巴里猛烈地灌进去，再从愤怒冰冷的胸口穿膛而出，那些和自己过不去的仇人正躲在风里，席卷着他，戏弄着他。他冲着这些看不见的敌人狂叫，我什么都没有了，我只有这一辆车。为什么要和我过不去？恨你们，恨死你们了！
　　他深身发颤，复仇的念头油然而升，强烈得无法抑制。
　　妈，我车被偷了。回家后，董宏异常平静地对正在做饭的妈妈说，从现在起我也要偷车！
　　
　　3
　　
　　董宏要偷的第一辆车，是一个医生的。
　　那是给爸爸主刀的外科主任。董宏从来没有完整地看到过他的脸，即便走出医院，他也是戴着一副口罩。但董宏认得出那双眼睛。当爸爸被推进手术室时，董宏想跟进去再说一句什么，这医生便一堵白墙似的拦在他面前，目光冷漠，犀利。有这么一双冷漠的眼睛的医生肯定不会是好医生。董宏一直相信，这个医生在手术台上胡乱割坏了爸爸的某个部位，才导致他病情突然恶化。
　　反正爸爸的死，他难逃其咎。
　　但医生骑的是电动车，锁链很粗，车子又重，这情况出乎董宏的意料，守候了两天，他不得不放弃了。
　　两天后，他终于偷了第一辆车。车是妈妈厂里车间主任的，一辆很破旧的老坦克。这车除了铃之外浑身上下都叮当作响，再加上第一次动手，把董宏吓出满身大汗。
　　当董宏把老坦克扔进护城河里时，心里陡地轻松不少。车间主任是个欺弱怕强的家伙。前些日子他把妈妈列入下岗名单，愁得妈妈整天眼泪汪汪的。妈妈买了香烟去他家求情，他把烟一扔，说我从来不抽国产烟。妈妈赶紧换了外烟再送去，那主任又说，吸烟有害健康，我戒了。所幸名单报上去，厂领导说了句公道话，说一个女人家带着半大孩子，下岗后你让她怎么过日子？
　　第二辆车，是英语施老师崭新的女式车，艳红艳红的，很轻。
　　扔，还是不扔？车子很轻，董宏几乎没怎么用力就把它举过了头顶。施老师刚从大学毕业，直爽，开朗，不摆老师的谱。最初董宏对她很有好感，还暗下决心，就此好好学英语，摘掉不及格的帽子。但这女老师训起人来太厉害了，像台风又猛又疾。几次挨训后，董宏刚刚积攒起来的决心便打消了。就拿这次期末考来说，自己又不是最后一名，她凭啥逮着不放啊，还羞辱他，说他日后站大街发优惠券，亏她想得出来！

　　犹豫了一会儿，董宏还是呼地一个抛物线，把车扔进了河里。老师们正在学校开会，如果现在把车推回去，刚好散会了被撞上咋办？再说，给她一个教训，谁让她凶巴巴的。他对自己说。
　　寒假里，董宏不用上学，白天在家睡觉，下午百无聊赖地在大街上晃。晚饭后他就出去偷车，扔车。常常，他会在人群中发现什么，眼睛猛地一亮，狂喜，接着又黯淡了。那不是他的车，他的车真的没有了，不会再有了，就像他的爸爸，曾经那么真实，却转眼就消失了。
　　上海的这个冬季特别的冷，夜晚还飘起了雪花。雪花没有想像中的轻盈，夹杂着寒冷的雨点把窗户敲出细细碎碎的声响，好像四周无数只匿藏着的老鼠，正趁着夜色开始探头探脑，伺机行动。
　　撑了伞下楼。董宏第一次发觉伞下的妙处。一种安全的遮蔽，你可以看见别人，同时又不让别人看见你。
　　今天他的目标很近，隔壁楼道里的刘老头。刘老头一家有四辆自行车，其中两辆都缺胳膊少腿了，但都停在小区的车棚里，且抢占了有利地形。董宏家的新车刚买来那会儿，爸爸把车停在栏杆处，用环形锁和栏杆固定在一起。第二天，就被刘家的自行车们横七竖八地挤得不成样子，后盖板上的黄漆就是那时被蹭掉的。刘老头还很不高兴，说那是他家放车的地方。董宏心疼得不行，刚想理论，却被爸爸拦住了。从那以后，爸爸就天天把车扛上六楼。
　　自私的刘老头，今天我一辆也不给你留下！雨雪的沙沙声越来越密集，像加油助威的鼓点。
　　干什么的？！一个压低了的声音突然响起，董宏的头皮嗡地麻了。这时，他正拎着老刘头家的第二辆自行车往外退。
　　缓缓地转过身来，背后站着一个操外地口音的陌生人，帽子扣得很低，眼睛鼻子全在黑影下。
　　没，我没干吗。董宏结巴起来。
　　偷车！别抵赖，我已经注意你好几天了。陌生男人小心地向四周瞄了一眼，声音仍然低低的，怎么样，公了还是私了？
　　什么？什么公了私了的？董宏更晕了。
　　公了，就是我现在放开嗓子把大家都叫下楼来，然后送你去派出所，让所有的人都知道你是一个小偷车贼。私了的话，你就得听我的，不但神不知鬼不觉，还少不了你的好处……男人露在外面的嘴开始一张一合，那些话像是网络游戏里事先设置好的陷阱程序，就等着董宏选择YES或NO。然而，他真有选择的权力吗？
　　雪更大了，雪花旋转起来，把董宏带入了一个身不由己的冰冷旋涡。
　　
　　4
　　
　　一天清早，沈其急急地打来电话，喂，董宏，你的车找到了，快来！
　　董宏忙不迭地披上衣服冲到学校，只见沈其长腿鼻涕虫几个铁杆正在寒风里哈手跺脚，中间围着一辆黄色的山地车。见董宏来了，他们顿时喜出望外的样子，七嘴八舌地道，啊，不容易啊。还真有这种怪事呢，跑了的鸭子还会长翅膀飞回来。咦，奇了怪了，看来真是天下无贼啦，哈哈哈。
　　沈其夸张地笑，拍拍董宏的肩膀，老兄，瞧，这不就是你的车吗？我记得你后轮叶子板上挂花了一块漆，呶，刮伤在这儿呢！
　　董宏打量着他们，鼻子哼哼道，好啦，别演戏了。这根本就不是我的车！
　　怎么不是啊，一模模一样啊，连这伤都都……沈其结巴起来。
　　你们什么意思？想着法儿来耍我戏弄我？董宏面如冰霜，几个同学面面相觑，在他的逼视下开始抓耳挠腮。
　　沈其噎了一会儿，憋得满脸通红，突然跳起来，指着比自己高出半头的董宏，好，你狠你有种你眼毒！大伙儿为了找这么辆一模一样的车把全市都跑遍了，好不容易弄了来，还仔仔细细地磨漆，一大早站在风里流清水鼻涕，还不是为了让你开心让你把这事儿放下？是，你是丢了一辆车，是，我们知道这辆车对你意义特殊，但你也不必像个小女生一样作天作地没完没了啊？你看看自己，像个什么样子，口口声声的父子情深，其实就是在丢你爸的脸！
　　看着沈其的抑扬顿挫，董宏有点反应不过来。假期里的校园空旷安静，几个半大男生伫立着，风从操场呼呼地吹过，刮在脸上生生地疼。
　　正僵持着，施老师过来了，见到董宏她很高兴，董宏，正找你呢，我们可真是同病相怜啊，我的车也被偷了。她说自己去商场买自行车，刚好遇上新年促销，买一送一，就干脆买了两辆，送给董宏一辆。
　　自行车又不是牙膏牙刷，哪有买一送一的。董宏不是三岁小孩，他知道施老师这么说话的用意。
　　我不要！他眼睛一热，头也不回地跑了。
　　妈妈早已觉察到董宏的异样，吓得每天睡不着觉，儿子，妈妈求你千万别干傻事。不就一辆车吗，妈再给你买，行不？比这好比这贵，行不？
　　董宏梗着脖子不回答。
　　看着拧着脑袋杵在那儿的儿子，妈妈的眼泪不可抑制地喷涌而出。
　　
　　5
　　
　　浓浓的夜色下，董宏挥舞着大铁钳，随着有节奏的嚓嚓声，一把把环形锁、链条锁、弹子锁像布条一样被剪断，咧开了大嘴，一辆辆崭新的车成了不设防的囊中之物。
　　偷车，已不再是最初单纯的报复，而成为一件必须完成的任务，甚至还有指标。因为害怕，董宏不得不受制于那个野蛮的团伙，他们偷自行车、电动车、摩托车，甚至汽车，这是一个链条似的团伙，从偷窃到运输，到销赃，环环相扣。
　　董宏偷偷地打听过，有没有人在学校附近偷过一辆黄色的山地车，这辆车现在哪里。可没一个人说得清楚，这些人从不关心这个，在他们眼里，车就是车，只有容易上手和不容易上手两种。
　　学会使用工具后，董宏特意跑到医院门口，钳断了外科医生的电动车锁链。这辆车，他没有上交，而是推到了人工河边。他双手猛一用力，车子笨重地滚进河里，河水发出低沉的呜咽。董宏一屁股坐在地上，四周的静默和寒气马上笼罩过来。他搂紧了双臂，愤怒委屈孤独害怕。想到白天的妈妈、沈其和施老师，他的眼泪终于落了下来，而且一发不可收拾。
　　都是你害的！他对着黑暗怒吼道。
　　如果不是那个可恶的贼偷了他的车，他也不会去偷别人的车，更不会像今天一样木偶似的被人操纵。
　　如今，寒假的每一天都变得特别漫长，如果开学了，那些人还逼迫自己去偷车，那可怎么办？如果不听他们的话，他们就会让全校师生都知道他董宏是一个贼。天哪，到什么时候才是尽头呢？难道要一辈子受他们控制吗？董宏不敢想，他不知道怎样才能解开扣环，摆脱这条肮脏恶毒的锁链。
　　我该怎么办啊！董宏抱住脑袋，越想越怕。
　　这天，董宏在风中呆呆地坐到深夜，反正这两天妈妈总是上夜班，不在家。当他迷迷糊糊起身回家时，东方已经开始孕育暗红色的朝霞。
　　路边车棚的栏杆上贴着一张纸，在寒风中飘扬。董宏凑近一看：“……请相信，我的儿子比你更需要这辆车，因为这是他爸爸生前留下的，在他的心里有着不可替代的位置。请接受一位母亲伤心的乞求，我愿意出2000元钱把这辆车赎回来。请你救救我的孩子！”底下是熟悉的名字和联系电话。
　　这是妈妈写给那小偷的一封信。
　　向前看去，同样的信在车棚的东南西北各个方位都贴了一张，沿着马路成了一道承载着期盼的风筝，柔弱而绵长地伸向远方。它们被仔细地粘得很牢，在凌晨的风中纹丝不动，像妈妈坚定的心。
　　这么多信，妈妈得写多久贴多久啊。
　　突然，前方有个矮小的身影磁铁一般吸住了他的目光，那身影焦急、慌张、惶恐，她走走停停，一边往栏杆上张贴着一边警觉地打量四周的动静。是妈妈。她离董宏很远，但沿路晕黄的路灯却将她的身影拉得那么长那么长，像一把柔韧的剑，一直捅进了他阴暗的内心。
　　董宏倔强的头不由自主低了下去――妈妈我错了！
　　东方终于亮白的时候，董宏在妈妈的陪伴下走进了派出所。
　　他去举报，同时也自首。
　　在董宏的配合下，这个多年的偷车团伙成员被警察一一拿下。警察还找到了他们销赃的场所，追回了许多新旧不一、款式不一的被盗车辆。董宏仔细地辨认，却没有找到爸爸留给他的那一辆自行车。
　　由于举报立功，董宏被免于刑事处分。同时，为了保护未成年人，警方将这一切予以保密，除了董宏自己，没人知道这个寒假发生的一切。
　　董宏重新坐进了教室，抬头看见熟悉的黑板，那一瞬间，他觉得十分的珍贵。窗外，风仍在吹，但分明不那么冷了……
　　
　　未成年人的内心脆弱、易感，当遭受到外界的冲击和伤害时，特别容易滋生仇恨，引发叛逆。他们将自己封闭起来，戒备且敌意地拒绝周遭的一切，甚至不惜粗鲁地向整个世界宣战。
　　当董宏的自行车被盗后，内心积压多时的委屈和怒气决堤而出，冲毁了理智的坝栏，他选择了报复。这种报复是如此的盲目，荒唐，放肆，最终将他席卷进危险的陷阱，无力自拔。
　　所幸，在仇恨和报复的另一头，是温暖的关怀和执著的亲情，从未放弃。
　　更难能可贵的是，董宏在这个事件中失去的是一辆有价的自行车，但他寻找回的却是无价的对生活的信任和责任。
　　发稿编辑/陈燕天

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1305855.htm