大哥(外一首)
来源:用户上传
作者: 任 彬
大哥你快四十了吧?
四十岁的男人应该不惑
应该是一道帅气的风景线
悬在家庭的天空
大哥你却迷迷糊糊从空中
掉下来
发生了什么事,大哥
一个在单位年年拿先进的人
一个老实得像一截木头的人
下岗了
是桑树被嫁接错了位
还是你撞上了落叶的季节?
你成了一枚离开桑树的叶
有风无风
都开始了漂泊的人生
大哥你小时候害过一场脑膜炎
左耳失聪
人生的脚步
一直以来你踩得很苦
现在你到了一个陌生的城市
在摩肩接踵的狭缝中
顽强如一株小草
家中的妻是雨露
女儿是太阳
缺一样你都无法生长
大哥我昨晚做一梦
梦中的你终于当上在单位
一直梦寐以求的科长
你高兴地请我吃糖你说:吃糖
我一嚼,问你为什么糖是咸的?
你说:泪浸泡过。
醒来推窗月凉如水
大哥,出门在外的大哥
大哥,老实的大哥
房子
我在树上睡着的时候
梦中泛绿的不是树叶
是房子
房子不大
干净的青砖黑瓦
木门一关
童年在里面
风雨在外面
房子是母亲当时给我缝的那件
老棉衣
童年被密实的针线捂得暖暖的
后来我长大了棉衣穿不上了
但用手摸一摸
仍然足以温暖整个冬季
路越走越远
楼愈建愈高
但房子是早春的花淡香袭人
房子吐出的炊烟
对游子天生具有杀伤力
我在飞机上睡着的时候
梦中飘来的不是白云
是房子
我乡村的房子
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1531000.htm