手心的太阳
来源:用户上传
作者: 袁月华
某日在书柜里，翻出一本牛皮纸封面的书，几个手写的大字，具体的内容已模糊了。粗略浏览过大半，才发现这是一个厚厚的笔记本，日期、天气之类都记得很详细，而它封面的署名，是外公。
猛然想起，自从今年春节一别，就再没和外公见过面了，连电话也直接被忽略。
外公做了一辈子的中医，如今却连出门都已不方便，只能在身体好的时候到院子里踱几步。望着手上的从医工作笔记，想象着他当年记下它们时的一丝不苟的神情，似乎有些明白了为什么他对我一直很严厉。
其实小孩子都不喜欢被约束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那个小镇上度过的。每天都有一部分时间要做功课，还要雷打不动地写三张纸的硬笔书法，自然会有烦躁的情绪，却也只能埋在心里。所以，在那个不懂事的年代，总是很怨恨大人们的安排，现在想想，吐王确实很幼稚。
因为大多数时候，外公对我还是疼爱有加、倍加呵护的。
印象最深的是某个晚上，正如很多矫情的故事一样，那也是个雨夜，具体地说，是一个雷电交加的雨夜。那天我和爸爸妈妈一起去了外公家，外公家门口有一条长长的缓坡，坡下是外公的小院，坡上还有一栋属于他的新房子，只是没什么布置。晚上，就像很多个在那里的晚上一样，我和外婆在坡下的房子睡觉，爸爸妈妈去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后来终于被雷声惊醒，就开始哭闹着要去找妈妈，最后外公实在拗不过我，只好答应。家里唯一的雨伞被值夜班的姨父拿走了，外公将一件厚厚的军大衣披在我头上，拿起手电就抱着我向外跑。我连鞋子都没来得及穿，就把两只脚放在他的口袋里，一路上还哼着歌似乎挺得意。透过大衣的缝隙看到镇中学那边总是有“之”字形的闪电，整个没有路灯的小道被它照得很明亮。
到那儿之后，敲了好久的门，爸爸才来开，而我又开始没有道理地大哭，仿佛是受了很大的委屈。爸爸将裹在我身上的大衣递给外公，但他只是摆摆手，又朝屋里指了指，大概是让我们拿去当被子再盖一层，还没等我想明白，他就消失在雨雾中了。
每当我想到外公，总会不由自主地想起这件事，尽管过去了十多年，但它似乎越来越清晰，每一次回味都增加一丝温暖和心酸。
还有那个关于马头琴的故事。
小时候在家里，妈妈总会在睡前为我念几个童话，这个习惯一直保持到小学四年级。暑假到了外公家，总是痴缠着他，这给不善言辞的他造成了很大的网扰。刚开始他也是回避，可过了几天，他竟主动提出要讲，并且没有用故事书，和妈妈有很大不同，这也让我兴致很高。第一个就是讲“马头琴”，很好听，也很动人，外公讲得也极富感情、可是后来的几篇故事，却总是让我不太满意，直到发现他的床头有一本新故事书，才反应过来，也许他是努力地背下来的，努力地抛开“读书”的形式，只是因为我喜欢。
再后来，他就经常讲“马头琴”，每一次的开场白都是“我今天讲的你没听过，肯定喜欢”，如此反复，我才明白原来他的记忆已大不如从前。直到现在，他仍然喜欢搬两个小凳子，和我一人坐一个，在院子里晒一下午太阳，经常问我想不想听“马头琴”，说那是他小时侯，他爷爷讲给他听的，一个关于小男孩和小马驹之间深厚友谊的令人感动的故事。
上了高中以后，寒暑假都在补课中度过，被沉重的功课压得喘不过气来，不能再回到当年，那些自由的、无忧无虑的时光。表妹现在上小学三年级，也经常去外公家度假，偶尔看到外公为她梳头，似乎又让我想起了某些遥远的场景。
譬如我经常贪婪而满足地舔着他手心的糖粒，他总说痒，一边逗趣一边享受着我的快乐。
譬如元宵节他把我顶在肩膀上去看灯会，我常常会蒙住他的眼睛。
譬如他讲红色革命之类的敞事给我听，还讲到他小叫侯的艰辛。
譬如他第一次笨手笨脚地为我梳小辫儿。
――慢慢地从生疏到娴熟，就像对现在的表妹。
还有很多很多。
他知道早期教育对一个孩子多么重要，所以在学习上也从不对我放松。看到现在的表妹，在他的“逼迫”下学唐诗、学成语，仿佛看见当年的自己，带点不满和厌烦的情绪，完全不能读懂他的苦心，
到现在，在书柜里发现外公的工作笔记和几本中医药学书，才想起某段时间我总是“血热”，这是他托人送来给我的，而我从来没打开过。还想起，分科前他打来电话问我的选择，知道我去文科后，很低沉地说“好，好，学文也挺好”。就在那一瞬间，我仿佛看见他落寞地放下话筒的背影，明白了外公想说而又没有说出的话，因为他一辈子的中医生涯，他也许是希望我将他的热爱延续，却没有用长辈的权威给我压力――他一向是这样的。
以前有人说，父母是一本书，但我觉得，外公给我的爱更是一本比父爱、母爱深沉很多的书，直到上了高中，从懵懂到渐渐明朗，都还是无法完全读懂它。它一向是被我列入“神圣”的东西，也是我长大后才明白的却无法参透的东西。
外公知道，从小与父母有些生疏的孩子会不健康地成长，他知道我需要并渴望关怀，所以他包容我、鼓励我、理智地爱着我。
承载着这份浓浓的爱，不管前方是什么，我都会顺着他的目光一直走下去，握着他的温热。
评点 邓济舟
所有的爱都像一部历史，言说不尽，感怀不尽。所有的守护都是最无言的承诺，用一生来践行。我们承载着最热切的希望，亦承载着最深沉的爱。文章语言朴实，却见真情实感。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-871841.htm
