记录“她”

来源:用户上传      作者: 宁宵宵

　　她花了十年时间，游历40多个国家和地区，拍摄和记录沿途接触的女性故事。
　　
　　“‘历史’在英文里为什么是HiStory(他的故事)，而不是Herstory(她的故事)?”从走入台湾大学历史系的那一天起，彭怡平就没放弃追问这个问题。在约定俗成的社会准则中，历史的书写者从来就是男性。而她所追求的是以自己女性主义的视角看天下，记录世间女子的悲欢人生。
　　为实现这一梦想，她足足花了十年时间，游历40多个国家和地区，拍摄和记录沿途接触的女性故事，写就一本《她的故事――世界女性群像之一》(中央编译出版社，2011年3月)。
　　
　　为什么要寻拢“她”
　　
　　缘何如此关注女性命运?这与彭怡平所经历的两场死亡有关。
　　彭怡平曾在巴黎留学，住在当地专门为女性学生准备的公寓里。来自世界各地不同国家的年轻女孩们寂寞地生活在一起，彼此之间却很少有交集。彭怡平属于特别爱交朋友的性格，所以常常准备茶点，在公共厨房里等人来聊天，于是身边慢慢就有了很多朋友。
　　她很快注意到，同一栋楼里还有一个来自日本的女孩，非常优雅、行为都很“女性化”，但是个性忧郁，几乎没有说过话。有一天，宿舍管理员愤愤地说，“以后再也不会把房子租给日本人了。”她这才知道，那个日本女孩在房间里自杀了。
　　第二次发生在2005年的大年初二，当时彭怡平正在国外采访，突然接到她父亲的电话。“我父亲从来不给我打电话的，接到这个电话时我也很吃惊。只听到他在电话那头嚎啕大哭，过了很久才说：小平，你母亲自杀了。”
　　当时彭怡平立即去买飞回台湾的机票，却因为种种原因滞留在机场三天两夜，这期间她一直在想母亲跟她说过的话。年轻的时候，母亲每次参加同学会，同学们的谈话总是在攀比先生在哪里高就、孩子在哪个名校念书、家里在哪里买房或又买了什么好车。当儿女好不容易长大之后，母亲非常想实现自己的人生，让自己得到满足。虽然在社会标准的衡量之下，她是幸福的，但是她很不快乐。
　　母亲因抑郁症自杀未遂，成了植物人。这也让她明白了，“世界上有多少女性像我母亲一样强颜欢笑，为了子女、丈夫与家人而牺牲了自己?”母亲的自杀促使彭怡平开始实施为世界女性塑像计划，“我期待如实传达出当代女性真实的内心世界，还原这些女性真实的面貌，避免更多悲剧的发生。”
　　彭怡平在母亲情况稍微稳定之后就再次上路，在旅途中邂逅各式各样的女人，“我从她们那里听到的故事让我意识到，女性被束缚在各式各样的社会符号里，她们往往成为社会期待的人，而没有活出真正的自己。”
　　
　　“爱情有什么好写的”
　　
　　在她采访各国女性的同时，她们往往对彭怡平也表现出了极大的好奇，最常被问到的问题就是“你是否结婚了”、“你为什么还不结婚”等。
　　除了中国大陆的年轻女人之外，彭怡平遇到最“恨嫁”的是俄罗斯女人。对于大部分俄罗斯女性来说，婚姻是最严肃且重要的人生课题，青年男女通常在十七八岁成年之时就处理完人生大事，然后再继续读书或工作。如果拖延到21岁还未嫁，这个女人就会被亲友们嘲笑。就算是婚后要靠她们养家糊口、照顾终日烂醉的男人，俄罗斯女人也不在乎。
　　她游历大半个世界，来到北京，却发现国内大城市的女人们如此焦躁不安。“我从机场出来，几位出版社的朋友来接我，三个不同年龄的女性在车里很自然就谈起婚姻的问题。一位才26岁的女编辑说自己是剩女，这观点我真不敢苟同。”
　　彭怡平不理解，这个社会里明明“剩男”要比“剩女”的数量多很多，为何女人这般惶恐不安。她认为真正优质的女人不欢迎介绍或相亲，如果缘分没有来，人生还有更重要的事在等待她们。
　　而回到台湾地区，她多是去原住民部落寻找与都市女子不同的故事。她认为自己太接近生活在城市里的台湾女人，反而感到陌生，“她们很难敞开心扉谈自己，她们紧绷绷地生活着，不敢放松。”彭怡平透露，她的下一本书会以这个群体为采访对象。
　　彭怡平解释，台湾是她最熟悉的地方，也是她最陌生的地方。她之所以没写台湾都市女性，是因为这一群体很难诚实地袒露自己的内心世界。不过，彭怡平表示，台湾都市女性会是她未来的创作主题。而婚姻和爱情并不是她最关注的话题，彭怡平坦言：“爱情有什么好写的，我要写大爱。”
　　
　　一张成功作品的背后
　　
　　在北京雨枫书馆的交流会上，读者们对一幅乞讨母子的摄影作品最感兴趣，希望听到更多照片背后的故事。画面中的小男孩因为饥饿而浮肿，竹竿一样的双腿勉强才能撑起全身的重量，他的母亲眼中不仅透着悲凉，更有一种出人意料的平静的力量。这是彭怡平在印度采访时遇到的，这一对母子躺在广场正中乞讨，母亲看到她正端着相机，便示意儿子站起来，三人一起完成了这幅作品。
　　对于坚持女性视角来观察世界的彭怡平来说，“一幅影像就讲一个故事，而且它是可以让人想到它的过去跟未来，它有延展性。它是非常难的一件事情。”她并不希望拍一个美美的、多么和谐的照片，我要拍的是一个具有思想，可以刺激别人去思考的照片。所以她从不轻易按下快门。
　　在旅途之中，彭怡平一直尝试进入不同女人的房间，这种坚持到最后通常都会胜利。尽管这些女性被禁锢在她们自己的世界里，但是她们也好奇属于这位女作家、女摄影师和女性历史学者的世界到底是怎样的，她们希望通过她了解外面的世界。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-195865.htm