为什么要把小说写得这么好（短篇小说）

来源:用户上传      作者: 叶　勐

　　一
　　
　　刘按曾经写了一篇小说叫《为什么要把小说写得这么好》，我很喜欢，但是，他并没有告诉我答案，很可能，他根本不知道答案。因为像这种事情基本上是没有答案的，但凡声称知道答案的，八成都是骗子。我的朋友于力也写小说，他看了这个小说，然后跑来跟我讨论。这是件很要命的事情，因为他是个叫真的家伙，为了安全起见，绝对不能轻易表达观点。他还带来了酒菜，酒是好酒，叫作烧刀子，就是古龙小说里经常提到的那种酒，据他说是东北农村用白薯干酿造的，没有经过勾兑，喝下去火辣辣的，就像烧红了的刀子。名字听起来吓人，喝着还是很爽的，一团火过后，紧接着就是一阵舒畅，一气贯通的感觉，而且不上头。酒喝得爽，嘴上自然就没了把门的，我云山雾罩地跟他讲了一个晚上，现在想想，已经记不得了，唯一的线索是来自于力。看的出我的话给了他力量，我内疚极了，因为我知道他写得并不好，他应该把精力抽出来去干些别的事情，当然他也可能会写好，但那究竟值不值呢？一个不适合写作的人，就算写好了又能有多好呢？更重要的是，我说过，这个问题是没有答案的，但凡声称知道答案的，八成是骗子。但是到了现在这一步还能有什么办法呢，他连“写作是生理上的需要”这样的话都说出来了。
　　于力辞职了。要找个地方写长东西，一副踌躇满志的样子，看得人后背发凉。他让我帮他找个适合写作的地方，大概要住一年，我说是不是可以边工作边找，他说，晚了。他们公司的老板还是不错的，多给了他一个月的工资，并且说想回去的话随时都可以，这说明于力很可能干得不错，他完全应该接着干下去的，写小说干吗非要辞职呢？但是于力有于力的想法，当他决定什么的时候是很难改变的，其实也不光是他，大家彼此彼此，谁也别骂谁傻。
　　辞职后的第二个礼拜，于力联系到邻县农村的一处房子，是一个画画的转租的，当地聚集着很多搞艺术的。但是去了大概不到一周他就跑回来了，原因是水土不服，上吐下泻，好容易培养出来的那点感觉，很快就泻光了。接下来的一段时间，他就蛰伏在家里，没写任何东西，睡很多的觉，很让人羡慕。我劝他是不是可以考虑回去上班了，他说，当然不可以，小说已经越来越成熟了，不写出来几乎不可能。
　　晚上，他在我家吃过晚饭，然后我们下楼遛马丁。马丁是我女朋友养的一条狗，她去外地了，要三个月才能回来，在这期间马丁要吃好睡好，经常洗澡，按时便便，心理健康。这些我都做到了，不仅做到了，还自作主张的超额完成了任务，因为从某种意义上讲，马丁的生活质量很大程度上决定着我的生活质量。我女朋友隔天就会打电话来，大部分内容是询问马丁的情况，这让我有点沮丧，因为我一直认为一个会写小说的人是不会缺少女人的，可事实上并非如此。让我感到欣慰的是，马丁还是很谦虚的，并没有因此而狂妄，也许它还没有认识到这一点，那就永远也别认识到吧。不过说实话，马丁确实是条懂事的狗，我喜欢它并不是完全因为它的主人，它是条安静的狗，很少叫，不像楼下的那条狗，很多人都想拧断它的脖子。马丁喜欢沉默，大部分时间里，它都会待在某个地方，或者低着头走来走去，我敢肯定它是在思考，不管作为一个人还是一条狗，这样子都应该是很酷的。
　　我所说的超额完成的那部分任务，是帮它认识了一些异性朋友，这完全是出自它生理上的需要。现在，马丁已经不是条处狗了，这件事情我女朋友还不知道，她把它抱来时还非常小，它可能就是在前不久才长大的，那个下午，它深沉地走过来看着我，这没什么，我们经常保持着这种交流，但是忽然它站起身子来抱住我的腿，贴在上面不停的抖，我这才一下子明白了，马丁的眼神非常诚恳，让我想到了我躁动的青春。就在那天，我带马丁出去找对象。那是三号楼的一只叫小雪的狗，它比较顺从，看起来大概不是第一次了，但是相对马丁而言，小雪的个子还是大了点，并且马丁还缺乏经验，它的样子看上去真有点滑稽。马丁的第一次性生活算不上成功，中途被小雪的主人破坏了，其实即使不被破坏也不会好到哪去。我安慰马丁说，没关系的，很少有谁的第一次性生活是完美的，不管是人还是狗。
　　我和于力还有马丁在路上走着，马丁显得有点躁动，不时观察着身边的狗，但是我知道这不大可能，它们被主人看的很紧。可怜的马丁。我对于力说，作为一名主人，我很难理解那些人的做法，既然它们已经成年，干吗不给它们恋爱的自由，会不会是因为自己家的狗被别家的狗搞了而不舒服呢？这些我不得而知，或许要是马丁是条母的我就会清楚多了。马丁没有达到目的，看起来情绪有点波动，为了防止它做出过激的行为，我给它套上了狗链，这下子它的愤怒终于有了发泄点，疯了似的跳脚叫。快到家的时候，一直沉默的于力忽然说，我们为什么不给它们成立一家夜总会！马丁就真的不叫了。
　　
　　二
　　
　　我女朋友回来了，于力还没有走，整天在家里修养，什么也没有写。他这么待着是没有问题的，至少在两年之内是没问题的，他以前工作的时候攒了些钱，还在股市赚了点，可以说他目前的生活很好，但是以后呢？他不可能一辈子这么着，作为朋友，我希望他尽快地把那个小说写出来，然后该干什么干什么。我女朋友不喜欢于力，她说他是个没有将来的人，他的生命里只有今天，就像许巍在一首歌里唱的，他只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。这首歌是我放给她听的，她不喜欢这首歌，也不喜欢许巍，她用这首歌来形容她不喜欢的人，但是她不否认这首歌的好听。她也不喜欢我写小说，所以我只好偷偷地写，然后发到网上，有人喜欢我就很高兴。我承认，写小说对工作是有一定影响的，情绪上也有一点，正像我女朋友说的那样，写小说的人都不快乐，因为他们掌握了太多真相，而人活着不需要知道太多真相。她能这么认为不是偶然的，她以前也读小说，写诗，但是她慢慢发现写诗并不能给她什么，不仅如此，还会让她失去很多，所以她就不写了，很决绝。她给我讲这些的时候我对她说，你的选择是对的，一个过分理智的人，是写不出什么好诗来的。
　　于力还是照常来我家，完全不顾及我女朋友的情绪。有时候，他留下吃晚饭，饭后主动帮我们遛马丁。我女朋友并没有领他的情，相反还终于不可避免地发现了马丁的变化，那天，她尖叫着甩开马丁，一头钻进我的怀里，片刻又愤怒地推开我。她把这件事归罪到我们头上，说是我们在她不在家的时候带坏了马丁，她说，早该想到的，把马丁交给你们，不出事才怪呢！我对她说，你要尊重事物发展的客观规律，马丁已经发育了，这跟和谁在一起又有什么关系呢？她坐在沙发上脱掉被马丁蹭过的丝袜，厌恶地扔到一边，说，就有关系，要不是跟你们在一起，马丁就不会变成流氓。我也很生气，说，什么叫流氓？刚才说过了，我女朋友是个很理智的女人，她不再争辩，而是把矛头指向了于力，她说，我又没说你。说到这里我也没什么好争辩的，于力确实有不少女人，在这一点上我也是很难理解的，搞不明白这么沉默寡言的一个人，究竟哪里吸引她们，而我健谈，幽默，她们是公认的，为什么到头来却只有一个女人，我并没有要为我女朋友守身如玉的意思，这样的局面只能说我很失望。我们争吵的时候，马丁走到客厅的落地窗前，伏下身子默默地向外看，它的头枕在两只前爪上，显得特别忧郁。我女朋友说，你看你看马丁跟你们在一起，都变的忧郁了，你们到底是怎么想的，年纪轻轻总要想些古怪的东西，把自己搞得很痛苦。我说，谁痛苦了？她说，你的样子不痛苦么？于力的样子不痛苦么？她一边说着一边站起身想要过去安慰马丁，但是大概忽然想起马丁的流氓行径，又退回来了，我笑出声来，我女朋友偷偷瞥了我一眼，脸红了。

　　
　　三
　　
　　不久，我去了趟北京，见到了一些朋友，其中包括刘按。我们在一家叫大吉利的饭店吃饭，从前那里不是这样的，现在改成了过桥米线，按照服务员教我们的吃法，把菜统统放在一起，最后面对的是两只巨大的碗，多少令我们有点措手不及。刘按是个给人感觉很舒服的人，健康，年轻。我们没有喝酒，要了一大瓶子可乐。那天我有点不舒服，所以话不是很多，刘按也有点小感冒，但没影响发挥。我们谈到了共同的朋友，共同喜欢的电影，共同关注的事情，刘按对我讲了他对一个策划的看法，说的很好，于是我坚信我的朋友，也包括我，我们都是有才华的，每个人都可以干出很大的事情，但前提是必须有钱，有很多钱，当然这不大可能，要是每个有想法的人同时又都有钱，那这个世界恐怕就麻烦了。我们当然不可避免的谈到了小说，刘按坦诚地表达了他对我小说的喜欢，我很高兴，我想这就是我写字的价值。说到了他那个小说，就是《为什么要把小说写得这么好》，我说我很喜欢，不过我们没有把这个当问题来讨论，这让我很踏实，我很赞同刘按的话，他说，你如果真的喜欢一个人的东西，那一个“好”字就足够了。十点多的时候，刘按起身告辞，要去赶最后一班地铁，在北京吃饭就这点不爽，老是有人中途站起来去赶车回家。在地铁口，刘按停下来跟我招手，周围没什么人，灯光很亮，我忽然想起刚才他转述的一句张羞的诗：
　　当一只小鸭子走到马路的中央
　　所有的阳光都集中在了它的身上。
　　
　　四
　　
　　我回来的时候，于力已经走了。他给我留了封短信，是这样写的：“小可，我走了，你一定想不到是什么地方，慢慢想。对了，手机掉进火锅，索性不用。这里的情况写信告诉你。照顾好马丁。”我问我女朋友知不知道于力上哪了，她撇着嘴说，他走了啊？真是太好了。
　　令我意外的是，于力的出走对我没有任何影响，事实上大部分时间我都想不到他，偶尔想到了，也是瞬间的事，比如有一次点烟的时候，想起这个ZIPPO打火机是于力买的，更为过分的是，那个老板的大虎牙，老板娘的红皮鞋，角落里小孩的红领巾，乃至身边顾客身上散发出来的狐臭，每一个细节都那么真切，只有于力是模糊的。
　　于力给我的第一封信是这样的：“小可，你好。我刚刚起床，阳光真好，照在我屁股上，暖和极了。我趴在床上给你写信，抬起头，可以看见远处的稻田，人们开始忙碌了，他们从墙外经过，扛着锄头，赶着牲畜。有一个人的身后还跟着条狗，它让我想起马丁，马丁怎么样？它好么？知道么？在我的门前，就是我现在看到的那片空地上，每天都有很多条狗经过，它们那么悠闲，迈着松垮的步子，像一个个无业游民。就在昨天，我看见两条狗在墙外面交配，那么从容，唉，想想马丁实在是太可怜了！”信上没说他在哪，看样子是在乡下，我知道他最终还是会找一个那样的地方，他不只一次地跟我说过他喜欢农村，喜欢那种自由自在，喜欢那里的天空，水，麦田，喜欢那里的动物，喜欢泥土里散发出来的清新，喜欢烈日炎炎大树下面的阴凉。而我知道，这一切只是因为他从没去过农村，只是出自于一个文艺青年的小资产阶级幻想，现在，他的理想终于实现了，我想，接下来应该就是厌倦。
　　看到于力在信中问候马丁，我开始内疚了，因为它这段时间过的并不好，不仅仅是很久没有接触异性朋友，更要命的是，它和我女朋友闹翻了。马丁和我女朋友的决裂是在收到信的当天下午，一对新婚的朋友来家里玩，她是我家的常客，跟马丁也很熟。那天朋友穿了新娘的套装，多少跟以前不太一样，坐在那有点拘谨，马丁就盘踞在朋友的脚边，朋友不时用鞋子碰碰它，马丁则每次都抬下头，以示回应。这之前一切都很正常，两个女人嘀咕着，不时朝这边看上一眼，小声的笑，两个男人抽着烟，故作深沉。朋友又用鞋子碰了马丁一下，它抬起头，看见她们的笑脸。我女朋友心血来潮拾起一片香肠，马丁则配合地立起身体，用两只前爪作揖，公平的说，马丁的动作非常标准，赢得了大家的一致赞誉，看得出它自己感觉也很良好，以至于还用两条后腿直立行走了一番，这个举动完全是临场发挥出来的，出乎所有人的意料，两个女人尖叫着为它欢呼。马丁大概就是从这个时候开始膨胀的，它在欢乐的气氛中选择了一种最不恰当（当然在它看来是最恰当的）庆祝方式，它走过去，一下抱住了新娘的大腿。其实早在马丁直立行走之初，我就隐约预感到事情的不妙了，我偷看我女朋友，可她正陶醉在惊喜当中，全然不觉。新娘很快就知道是怎么回事了，她的笑容僵在脸上，尴尬之情溢于言表。只有新郎还蒙在鼓里，他再次恢复到刚才的深沉，使劲嘬着烟。他甚至没发觉妻子表情上的变化，他就这么面无表情地看着那个小无赖当面骚扰自己的妻子。看得出来，马丁已经相当进入状态了，新娘曾经把它推开，但是马丁坚决地予以二次冲锋，它的爪子勾住新娘的丝袜了，它的喉咙里发出欲望的低音。
　　我女朋友就是在这个时候爆发的，她从座位上蹿起来飞起一脚把马丁踢了出去。马丁显然不知道自己做错了什么，它的目光充满惊慌，它一定还很疼。它呻吟着，看着我的女朋友，又看看我，仍然不知道是怎么回事，于是，它有点愤怒了，叫着，就像个委屈的小孩子。朋友说，算了，算了。我女朋友气呼呼地不说话，而那个傻新郎居然还是不知道发生了什么，他捻灭抽了一半的香烟，看着我寻求答案，而我又能说什么呢？
　　之后我女朋友和马丁开始了长达半个月的冷战，进出在同一间屋子里，彼此视而不见。我有时会想，如果哪天我不在家，这里会发生什么？很显然，这件事也在我女朋友的思考范畴，于是有一天她对我说：我们把马丁送人吧。我说，为什么？她没有回答，但是从她的目光里可以看出，是铁了心要把马丁开除出这个家庭了。我说，多大点事呀，你跟条狗较什么劲呢！她却说，是我较劲么？的确，开始的时候我女朋友几次表示不计前嫌，是马丁态度冷淡，得理不让人。这样的事实让我一时真不知该说什么。这时候马丁从外面走进来，它比以前更深沉了，或许更应该说是忧郁，它尾巴一带的毛有点脏，它慢慢走到落地窗前向外张望。我说，马丁，我们出去走走吧。它动了动尾巴表示赞同，临出门的时候，我女朋友说：放心，我会给马丁找一个好人家的。我忽然大声说，不行！我女朋友吓了一跳，说，你喊什么喊，它不走我走。我说，有没有第三种可能？她说，你们俩一块走！
　　我想我得跟马丁好好谈一下了，我们来到它第一次跟小雪亲热接触的地方，天空很蓝，树根处有某种动物活动过的痕迹，马丁用鼻子嗅了嗅，在附近方便开了。我说，马丁啊，我们得好好聊聊了，你不能冷酷到底了，好汉不吃眼前亏啊，在人屋檐下，怎能不低头呢？这些虽说是做人的道理，但你作为一条靠人养活的狗，也是有必要知道一点的，不是么？你要清楚自己的情况，你不是看门的恶犬，也不是什么名贵品种，你没有为这个家庭创造任何价值，所以除了跟主人搞好关系之外，没有什么别的选择，可你呢，居然跟女主人搞分化，你要干什么？让我怎么帮你呢？我说了很多，我相信马丁听懂了，它甚至还听懂了我的言外之意，我坚信它是条聪明的狗，什么道理都明白。
　　但是，明白归明白，马丁并不准备因此而改变自己，它还是那副老样子，这让我十分苦恼，和女朋友协商已经不可能，我除了给于力写信，再没别的可做了。这是我给于力写的第一封信，我把事情的经过原原本本地告诉了他，我想他会很伤心，要知道他和马丁之间的感情，丝毫不比我和我女朋友差，我甚至觉得他们才更适合建立主从关系，但是现在怎么办呢？我女朋友会为马丁找个什么样的人家呢？以马丁那副臭脾气，恐怕到哪家也不好混。于力的信在几天后如期而至，他表现出了应有的愤怒，他痛斥我的女朋友为法西斯，他说，小可，你们当初养一条狗，难道就是为了有朝一日和它发生矛盾，然后厌倦，再把它遗弃的么？这和玩弄一个人的感情又有什么区别！你们想没想过它也有情感，也和我们一样要有情绪上的波动，算了算了，你们是不会想到这些的，至少你女朋友是不会的，那她在把马丁送走之后，会不会再收养一条狗呢？要是这样的话，可不可以理解为有一天她把男朋友也送人了，就会有一个新的男朋友呢？说句实在的，于力的这番话我也不是没有想过，我确实感到我和我女朋友的感情有所疏远了，尽管还没有任何迹象可以表明这一点。我们当初是因为文学而在一起的，现在她已经不迷信了，连我自己都开始怀疑起文学，它究竟能带给我什么？当脱掉这层外衣，我们看到的对方远比预料的要陌生，我在小说里穷究的真相，原本就摆在眼前，那我写小说究竟是为了什么呢？难道把小说写的越好，离真相就越遥远？如果说这就是小说的真相，我能不能拿出我在小说里那种感动自己的勇气去面对呢？我是不是应该在被我女朋友赶走之前抓紧具备赶走她的能力，并伺机把她赶走呢？赶走的话，她会去哪呢？而比之更近的问题是，我会去哪？

　　我不知道该怎么给于力回信，酝酿了很久，但每每都放下了，当我最终鼓起勇气坐在电脑前的时候，却忽然又没有这个必要了。那是发生在一个傍晚的事情，我带着马丁散步，经过小卖店的时候我去买烟，马丁就在门口等我，这是我们长久以来的默契。由于电视里正在摇奖，所以我决定把结果看完，顺便抽一根烟。其实用不着看完，念到一半就知道没戏了，但这毕竟是我有生以来买的第一张彩票，理当搞的庄重一些。值得一提的是，在开奖的过程中，有大概那么零点几秒的时间，我忽然觉得我中了五百万，那是一种灵魂出窍的感觉，让我浑身一颤。虽然时间短暂，但却给了我无穷遐想，我甚至感到自己拥有了整个世界，我坚信这就是人们终其一生所要找的感觉，我甚至觉得，要是那个时间再长上一点，我都可以去死了。接下来我带着五百万的余温转身出去，发现马丁不见了。我又是一阵恍惚，分不清自己身在哪一个世界，很显然，马丁和五百万不在一处，如果马丁确实不见了，那五百万难道是真的？如果它们同时摆在我面前，我会选择哪个？终于，我又一次被自己感动了，喊着马丁的名字奔跑起来。
　　
　　五
　　
　　马丁就这么消失了。我酝酿了很久才鼓起勇气告诉于力，没想到，他出乎意料的平静，甚至还反过来安慰起我来了，我知道这是他对我的莫大嘲讽，我受不了他这样对我，我是多么希望看到他歇斯底里啊。但，始终没有。于力再没有和我提过马丁的事情，一个字都没有，他在一封又一封信里继续大谈乡村风情，就好像马丁从来不曾存在过似的。我不止一次地端详着信上的字体，每一次都绝望地断定，那的确是出自于力。与此同时，我女朋友真的又抱来一条血统高贵的狗，爱得死去活来，看着那条狗做作的样子，我真想让它知道以前这里有条叫马丁的狗，不知比它要强上多少倍。
　　那以后的很长一段时间，我的主要活动就是购买彩票和寻找马丁，我几乎走遍了这个小城，我惊奇的发现它原来如此之大，很多地方如果不是寻找马丁，我可能这辈子都不会知道的，另外就是，我已经在这里所有的投注站都买过彩票了，我坚定地认为，如果马丁就此消失了，那五百万就是真实的。
　　在城市里游走是寂寞的，最大的安慰就是对开奖和来信的期待。这期间于力的信里有了新的内容，他不再忘情描述村子的景色，而是开始讲起身边的人。于力的来信大都是没头没尾的，有时候连称呼和问候都没有，不过，这种信读起来还是很有意思的，我很喜欢，甚至可以说我已经为之着迷了。于力终于开始向我介绍他的住所了，完全出乎想象，他通过朋友住进了一家老年人公寓。于力是这样描述他的房间的：“房间不大，大概十几平米，单间。我住在三楼，窗外是一条小路，直通远处的麦田。床铺很好，比想象的要宽，躺在床上，可以看见窗外的风景。屋子里还有一只柜子，跟我带来的东西相比，它太大了。有点遗憾的是，屋里没有桌子，我只有趴在床上给你写信。还有，我没带电脑，我准备用笔把小说写完。”这件事听起来有点不可思议，我没法想象于力混迹在一群老年人当中的景象，更没法想象他将如何与他们相处，还有他的写作，在那样的环境中，他将会写出什么样的作品呢？想到这些，我倒是开始有点期待了。
　　在一段时间里，于力给我写了很多用“有一天”开始的短信，每封信里都讲一个人物，在阅读那些来信的时候，我总是感到奇怪，他为什么要用那样的称呼和句子呢？他究竟和他们是什么关系？比如有一封信是这样写的：“有一天，我在楼道里碰上小于，她那么腼腆，贴着墙边。我说：早啊，小于。她就冲我点点头，微微一笑。她走过去了，边走边用手拢耳边的头发。最近一阵子老金和老刘都在向她献殷勤，她仍然腼腆，略带一点幸福。不难看出，她年轻时候是美丽的，现在也很美，我敢说她是绝对看不上眼前这两个货色的。”再比如这封：“有一天，我们正在打牌，老金来了。老金说：小于，你让一下。我和小于同时抬起头，老金是在说我。我干吗要让给他呢？老金这个混蛋，早些年是个什么狗屁领导，一身臭毛病，看来这辈子他是没法学会跟别人平等相处了。谁不知道他是想在小于面前炫耀一下牌技呢。我怎么可能让他得逞，老金后来气急败坏地说：小于，你出来一下，我们谈谈。你听听，他要跟我出去谈谈，难道他要揍我一顿么？我扔下牌就跟他出去了。”
　　我把这十几封信排列起来，可以断定这些就是于力的邻居，他们基本上已经接受他了，他每天和老人们一起打牌，吃饭，聊天，听起来那么悠闲，让人羡慕，我何尝不是向往着能像他那样呢，每天面对重复的工作和变异的人际关系，我真有点受够了，想想距离退休还那么遥远，我真是绝望啊。
　　
　　六
　　
　　转眼，马丁消失已经三个月了，我一直没有停止寻找，有时候一个人夜里走着，我会很想念于力，他不在这里，我不知道跟谁交流思想，我写了东西也不知道送给谁看，可能吧，我更需要的是他的倾听和赞扬，我的生活是多么需要这样的一个观众。有一次，我走到于力家的楼下，看见楼上亮着灯，我那一刻是多么激动啊，我跑上楼使劲敲门，我说，于力，我的好兄弟，你终于回来了。然而里面却没有一点声音。
　　在我如此饱受寂寞煎熬的时候，于力却在公寓中广受着老年人们的爱戴，他给他们带去了很多欢乐，他们在他的带领下一步步回到从前。但是，于力很少在信中提到小说的情况，我始终弄不清他在写一个什么样的故事，是不是和老年人公寓有关呢？进度如何？还要写多久？我不止一次地在回信中向他询问这些问题，但从没得到过正面答复，他像沉醉于描述乡村风情那样，滔滔不绝地向我讲述他和老人们之间的故事，他说大家为了区分他和小于，开始叫他老于了，说他和老金的矛盾已经缓和，现在是无话不谈的死党，还说他带领老人们溜出公寓到田野里郊游，夕阳中，老人们坐在田埂上合唱苏联歌曲，小于脖子上的白丝巾，被阳光染成金黄，她在田野里翩翩起舞，麦浪声声是最好的伴奏。我得承认我被一些片段感动了，我感到一些人在一起，时间对他们已经无能为力，他们在时空里随意穿越，一起年轻，一起老去。
　　然而从那以后的很长一段时间，我都没有收到于力的来信，我等的很焦急，我已经把读信当成一种习惯了，我不能没有于力的来信。我给他写了两封信询问，都没有回音。在这段时间里，我一直心不在焉，唯一让我激动的是，我女朋友并没有把我送人的意思，相反，却把那条贵族狗送人了，因为，她怀孕了。这件事纯属偶然，完全在计划之外，我女朋友很紧张，靠在我肩膀上待了很久，她说，我们不能要这个孩子，现在不是时候。她像是在征求我的意见，又像是自说自话，我没有回答，说实在的，我和她一样缺乏心理准备，我不知道该说什么，只是伸出手来抚摸着她的头发。可是过了几天，她忽然又改变了主意，她兴高采烈地对我说准备把孩子生下来，她说话的时候，一只手抚摸着还没有隆起的肚子，另一只手撑着腰，俨然一个临产的孕妇。我原本以为，对我而言这样和那样区别是不大的，但是从这一刻起，我忽然意识到我错了，我再一次有了灵魂出窍的感觉，我认识到，自己就要成为一名父亲了。这一瞬间带给我的震撼绝不亚于五百万，事后我想，人或许也是一种蜕壳动物，一生总要经历几次灵魂出窍，才能变得成熟起来。从那天起，我变得积极，努力工作，经营人际关系，写稿子，不管什么样的稿子都写，只要能赚到钱。我女朋友见我这样子很高兴，同时也很好笑，她对我说其实我用不着这样子的，我说当然用得着，你一个女人懂什么呢，你只管生孩子，其他的都不用管。那时我正站在太阳的光辉里，我觉得自己太男人了。
　　我承认我把于力忘了，直到再次收到他的来信，此时，已经没了当初的激动。我坐下来点着一根烟，慢慢拆开信封，里面薄薄的信纸上，只有一句简短的话：“小可，我老了。”读完信，慢慢放回信封，我没表现应有的忧伤。我应该忧伤么？为什么要忧伤？我发觉这些不再重要，很多事情都不重要了。

　　让我始料未及的是，此后的一段时间，于力的信雪片一样的飞来，每每都倾诉着，我不知道他怎么了，为什么变化如此之大，更不知道他那里究竟发生了什么事情。我想无需知道这些，我甚至都没有回信去认真地去安慰一下于力，我只是感觉到，我们两个朋友，一个在面对生命的黄昏，另一个在迎接生命的开始，这是何等的奇异啊。
　　我在回信中把我们的情况告诉他，于力并没有表示一点点的祝福，反倒更感伤了，看来他很可能是经历了一些事情，搞不好也来了一次灵魂出窍。不过这一次，他总算触及到实质性的东西了，他说他感到周边的一切都变了，他正在一种难以名状的恐惧中快速老去，他感到他已经被这种衰老的节奏控制了，走路，吃饭，说话，打牌，一切的一切都在减慢，他已经变得和那些老人们没什么区别。于力还第一次在信中提到了他的小说，他说他已经厌倦了，想要提前收尾，但是要怎么结束呢？他找不到感觉和方向。他彻底陷入了矛盾当中，信写的晦涩难当，看着那熟悉的字样，我的心里一阵抽搐，我实在不明白是怎么回事，为什么变化如此之快，我们不是好兄弟么？为什么到头来他不能分享我的快乐，而我也不能分担他的痛苦。于力在信的结尾时说，他很可能没法完成这篇小说了，我回信让他坚持，他没头没脑的说了句，小可，如果你看到这篇小说，会原谅我么？
　　
　　七
　　
　　我把于力的情况告诉了我女朋友，并且用了整个晚上给她读于力的来信，她表现出了浓厚的兴趣，她说这些信写得不错，比于力的所有小说都好。我说，我现在得帮帮他，帮他完成这篇小说。她说，当然要帮，这个时候除了你，恐怕没有人能帮他了。我看着我女朋友，她说，你看什么？我说，女人是因为做了母亲才伟大，还是本来就伟大？她说，废话，当然是本来就伟大了！接下来我们一连写了十几封信，都是绞尽脑汁的安慰之词，但是如石沉大海，没有一封回复。我女朋友的肚子大起来了，她的心地也愈发善良，有一天她对我说，你要不要去一趟看看于力？这句话让我一阵惭愧，说实在的，这么久了，我从没想过。我说，没有这个必要吧，他只是在创作上遇到了困难。我女朋友说，不止吧，我看他现在连做人都遇到困难了。我说，你不是很讨厌于力么？怎么忽然这么关心他？我女朋友说，我当然关心他，不把他的问题解决掉，你怎么肯安心呢。这句话让我更惭愧了，我说，好吧，我这就去解决掉他。
　　我决定去看于力，但只是决定，我的决定真是越攒越多，却没有哪个是付诸实施了的，面对着一个个决定都这样不了了之，我感到恐惧。我真的不能再乱下决定了。但是，现在面对的是我最好的兄弟，他正在痛苦中挣扎。在那些日子里，我总是坐立不安，我因此迁怒于力，怪他跑到外面去写小说，而我知道自己是不会跑去看他的，所以只有继续不安，和他一起痛苦，算是尽一点做朋友的义务。我还不时的编出各种理由来安慰自己，但在这个事情上我是没办法对付自己的，每个理由的保质期都极其短暂，就在我为下一个理由一筹莫展的时候，有一天，我在花园里看见一条酷似马丁的狗。
　　我当时太兴奋了，想都没想就冲了上去。疑似马丁的主人是一个女人，年龄和我差不多，身材可以，喜欢穿牛仔裤，腿部修长。她的头发很好，乌黑发亮，而且柔顺，一直垂到腰际，现在披肩发已经不是什么主流了，而她披的仍然如此坚决，我想她的性格也是如此。由于光线原因，我始终没有搞清楚她的相貌，而这恰恰是我急于搞清楚的，尤其是嘴巴，我最关注女人的嘴巴，我觉得嘴巴对于女人来讲实在是太重要了，我印象里有很多基础不错的女人，都是因为嘴巴的造型而毁于一旦的，而另外一些女人，本来只能算一般，却因为有一张恰到好处的嘴巴，而峰回路转了。说句实话，这个女人并不是我所喜欢的类型，我不喜欢过于淑女化的，所以我想她的嘴巴最好能大一点，这样不仅性感，而且还平衡了整体上带来的严肃。她用一条可以伸缩的链子牵着它，这不太好，要知道当初我可是很少这么干的，除非它发情而失去理智。
　　我喊了一声马丁，它既没表现出热情，也没表现出冷漠，这让我意识到和马丁相认是需要一点时间的，马丁在我脑海中已经模糊了，我不敢肯定那条狗究竟是不是马丁，很显然，它也一样。那样的话，相认又会有什么意义，况且，即便那是马丁，即便我把它领走了，随之而来的问题会更加严峻，我能把它带到哪里去呢？想到这些，我又有点退缩了，我终于明白我之所以如此持之以恒的寻找马丁的原因，那就是我坚信它是找不到的，而马丁失踪的最大意义也正在于此。我俯下身子摸了摸马丁，它礼貌地摇动尾巴，但幅度极为有限，我说，马丁，是你么？马丁几乎没有任何反应，直直的看着我，我们四目对视，场面一时有点尴尬。像是在缓解局面，她说，你叫它什么？我说，马丁啊。她微微皱了下眉头说，什么叫马丁啊？她故意在啊上面加重了音，说，难道它应该叫马丁么？我没有急于解释，倒是很有兴趣知道一下它目前的名字，我说，它现在叫什么？她看看我说，不是现在，它一直叫大丰收。这个名字显然在我的意料之外，这简直不能算名字，既不是人名，也不是狗名，我忽然觉得有点对不起马丁了，她怎么可以给它起这么一个怪名字。听起来像个变形金刚。
　　在没有确凿证据之前，它还是要叫大丰收，为了便于上口，我简化它为大丰，我说，大丰，它的尾巴动了动，但丝毫看不出来是不是喜欢，从这一点来看，和马丁还是比较接近。我的这个发明让女主人很反感，她皱着眉头说，真难听！我说，那你叫它什么呢？她说，丰丰。同时，她在看着它，眼睛里含满柔情。简直让人受不了，我想如果它真的是马丁的话，它一定郁闷死了，它当初是多么酷啊，就像个诗人，或者哲学家，而现在呢，不仅要跟女主人调情，还要叫那么一个傻乎乎的名字。但事情也可能不是这样，也许它更需要一个女人的关爱，当初我女朋友不也是这样的么？果然，它做出了反应，使劲摇着尾巴，嗲嗲的叫。我很失望，我多么希望它能像当初那样，抱住女主人的大腿一展流氓的本相啊，我说，马丁啊，你怎么堕落成这个样子了！
　　出于气愤，我决定要回马丁。我对女人说，这条狗是我丢的。女人很不屑，摇着头冷笑，最里面还发出“切”的声音。这个时候，我是要拿出什么来证明一下了，但是怎么证明呢？我没有狗证，有又能怎么样呢？它不是一个人，也不是一辆车，充其量是辆自行车，丢了就是丢了，只要不是它自己回来，基本上是找不到的。看来我只有给她讲一讲马丁的故事了。为了能够说服她，我把故事讲的尽量具体，每一个细节都不漏掉。可以看得出来，我的故事讲得很成功，就连我本人都开始被它吸引了，一直以来，我从没有如此完整地回顾整件事情，原来它是如此的具有可塑性，只要稍加整理，它就是一篇迷人的小说。在故事当中，我不得不再一次面对我亲爱的兄弟于力，当他以另一个角度站立在我面前，我发现他变了，变得如此遥远，远的就像已经从这个世界上消失掉了一样，从头到尾他只是一堆信纸，而真实忙碌的只有我自己。这真是个惊人的发现，它让我开始怀疑起于力的存在，我对女人说，你相信于力么？女人回答说，我怎么知道，你的故事还没有讲完呢。
　　故事的确没有讲完，但已经没什么可讲了，因为我也正期待着它的进展。但她却毫不体谅我的苦衷，一再的追问，我不耐烦了，对她说，难道你以为我在说故事么？这一切都是真的，它刚刚发生到这里，我怎么会知道后来会发生什么？她看看我，冷笑着说，既然是真实的，你更应该知道后面发生了什么，你最好的朋友出了问题，你却在这儿不厌其烦地给一个女人讲故事，为了讲这个故事，居然还编了一个如此低劣的理由。你不觉得脸红么？我一下子陷入了巨大的痛苦当中，无言以对。我感到一阵子眩晕，我发现，马丁也不见了，或许，它根本就没有出现，这世界上根本就没有一条叫做马丁的狗！我差点就崩溃了，但很快又奇迹般地恢复了平静，我点上一根烟，使劲嘬了一口，浓浓的烟雾在我眼前弥漫开去，让我感到眼前的一切恍若梦境。我带着无耻的微笑对女人说，是啊，我是在编故事，那是我写的一篇小说，我写了很久还没有写完，我累了，今天我走在路上，很想把它讲给一个人听，你能坐在这里，静静地把它听完，谢谢了。女人将信将疑地看着我，说，结束了？我没看她，默默地点点头。就这样，她起身离开，天已经黑了，看不清她的背影，我对着那片星空，长长地松了口气。我问自己，真的要结束了么？
　　过了些天，真的于力出现了，拿着一摞信纸，加上我手里的一摞，还有我，合在一起就是他的那篇小说。他显得很紧张，而我却很冷静，事已至此，我觉得不论发生什么我都不会觉得意外了，况且，这个故事的主人公就是我自己，我有什么可意外的呢？我们彼此沉默了相当长的一段时间，我对于力说，于力啊，我的好兄弟，我真的很失望，知道么，我所幻想的结局不是这样的，我本来是要去拜访你的，我想，在你写作的那个村子，远远的，我会看见一条酷似马丁的狗，我喊了一声马丁，它就飞快地跑过来。它比以前快乐多了，它不再是温文尔雅的绅士，而是和村子里其他狗一样浑身泥土，放荡不羁。它看起来也更成熟了，不知是不是也已经当上了爸爸。我们在一个院子跟前停下，抬头看见二层农舍的窗子开着，从那里看出去，就是信里面的风景。在我冲进去之前，我还是会松一口气，想一想这个小说，不管怎样，它终于可以结束了，你总算是完成了这篇小说，我不得不佩服你，我想，在写过这样的一篇小说之后，你完全可以不用再写了。究竟是什么给了你灵感和勇气，让你以这样的方式来创造一篇小说呢？当然，作为主人公，结尾还是要由我来负责，我将冲进院子，一脚踢开房门，冲上二楼的房间，一拳打在你的脸上，然后对你说，于力，我的好兄弟，你为什么要把小说写得这么好！
　　责任编辑 李 浩

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1329886.htm