酒醉包头(外一篇)

来源:用户上传      作者:

　　我到包头，还醉在包头，纯粹是缘分。
　　也许是在这功利环境待久了，人的价值取向单一而又明确，心为物役，自己都感到无聊、好笑。其实人刚出生，是很单纯的，可从知事起，受这个教育，那个教育，人就开始复杂了，复杂到连自己都不认识自己。并且，似乎受教育越多，层次越高，要认识自己就越难。不像与庄稼为伍的人，时刻都清楚自己的分量，从不做好高骛远的事，只尽一个农夫的本份，温暖所目及到的周围，包括冻僵的蛇。
　　我已没有那份单纯。我能庆幸的是，还清楚地知道自己需要那份单纯，唯有那份单纯，才能使我回到“人”的位置。寺一般都建在人迹罕至的高山密林，那里是高人成“人”的修炼之地。我没有高人一般强大的内心，只能选择一次出游，来逃离这个功利的环境，表明我的生活态度。
　　我请了公休假，和昌进、国华出门了。
　　在深秋的时节，我不知道他俩的想法是不是和我的一样。也许他俩是想出去做观光客，去享受几天做客的待遇。不管想法一不一致，只要有想法就好。这就像夫妻一样，同床异梦并不可怕，可怕的是同床而没有梦。
　　我们没有选择旅行社，而是自行出游，明确一个大方向，走到哪算哪，真正自由几天。如果交给了旅行社，自己就成了导游放牧的羊，一切由不得你，甚至连方便的时间和地方都规定了。一路除了赶路还是赶路，完全是在和时间过不去。可这世界上没有一个人能赢过时间，不仅结果都是输的，而且由于匆忙、速度快，错过了最难得的机会去看大自然中不依人们意志为转移的美。唯有它的生命力，才是人类的精神源泉。去内蒙时，我们心里装的可能是去大草原，因内蒙同行的指点，到了包头。
　　包头完全出乎我们的想象。广阔的车道，绿树成荫，绿草成片，完全的一座江南小城，根本就不像是一座西部钢城。包头市的同行带我们去逛了包头的市场，大开了我们的眼界。偌大的一个市场，全部是花卉、盆景、字画、古董、文具、书籍。
　　包头人雅兴不浅。
　　从市场出来，我们又去领略草原风光。我以为这草原会很远，没想到它就在包头的城里。
　　这草原似乎还没有一个名字，除了一条观光的马路外，没有任何人为的设施，更没有行人的娱乐项目，只有敞放的羊和牛，还有不知是过路歇脚还是来觅食的鸟。那天，天下了一场透雨，低洼的草甸子积满了水，丰沛而盎然。那绿色不仅一直铺到天边，还铺到人的心里，让人辽阔、豁达、深远。
　　我问包头的同行，这房产商怎么不在这草原的周边建房呢?且完全可以用“买一套房，享受一个草原”的卖点来开发。包头的同行告诉我，包头的房价也是高的，但包头市不准在草原的周围建房，更不许建高楼搞开发。我真欣赏包头人，这样有眼光、有文化，把一座城市公共空间的保护做得如此漂亮。
　　我居住的江南小城，城中有一座叫滨湖的公园。近两年，房产商打着“购置一套房，享受一个公园”的卖点，就把公园蚕食了。现在公园周围耸立起了三四十座高楼。人在公园里散步，就像在一个水桶底的边沿走，如果不抬头，你就根本看不见天。
　　滨湖公园已没有了远方。
　　现在，城市每天都在发生着“翻天覆地”的变化，最明显的标志就是如雨后春笋般飙升的高楼大厦。尽管城市的设施日益“现代”，城市的功能日益完善，但由于我们人造的城市以及由此产生的与自然的疏远，其最终结果是使我们渴求自然。
　　我们不可能脱离自然，因为我们是它的一部分。
　　如今的城市建造起了一片又一片的水泥丛林，用钢筋浇铸水泥结结实实埋葬了其所在地下的所有生命，隔断了天地之间的联系，由于缺乏原始自然而显得苍白无力。手边没有燃烧着的火，脚下没有可爱的土，没有刚在地下汲起的水，没有新鲜的空气，甚至连风也没有了畅通的过道。
　　我们依赖自然不仅仅是生存的需要，而且是精神之需求。因为支撑人类生活的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观就是出自大自然的灵感，它们产生于自然世界的神秘与美丽。
　　一方水土养一方人、造一方人。人不能脱离自然，这一基本常识，却被城市忽视了。
　　城市的错误，全是常识性的错误。
　　对城市命运和文明未来的关注，避免那种纯粹以物质形态的观点来判断城市状态，把人们的精神生活放到重要位置――这还没有成为我们的期待与自觉。也许，一个物质形态上远非理想的城市，却可以因为拥有理想的市民而变得光华灿烂。
　　在包头，我看到了包头人尊重自然的作为。
　　晚餐，包头市同行用蒙族人的豪放礼节在青山宾馆宴请我们，喝的是河套酒。主人敬客人的酒，不管客人喝不喝，自己先喝三杯。
　　这是发自内心的真诚。可以说，这种真诚是我们内地极少见的稀罕之物。平常，我们不时会有酒局，有我宴请他人的，也有他人宴请我的，可这种酒宴的目的性是十分明确的。用西方人讲的一句话，“天下没有免费的午餐”。喝酒只与办事有关，喝酒成了办事的一个约定俗成的程序与环节。酒成了一个道具，远离了喝酒的文化内涵。
　　遥想当年，酒只与诗词歌赋有关，只与会友、壮行相关，甚至还与国家的兴衰相连。只有那样的酒，才是真正的酒。我没有推辞，国华没有推辞，昌进没有推辞。我们放开了与主人对饮，我想这大概就叫酣畅吧!
　　我们聊历史、聊包头的过去与现在，聊他们城中的那一片草原。我们往往以自己所在的城市有多少座高楼大厦为自豪，包头人却以自己拥有一片生态的草原为自豪。可悲的是我们还常常以“先进”自居，却不知这种“先进”带来的成功，是有多少成功就会有多少失败。
　　都说西部落后，至少我在包头没有这种印象。我感觉到，恰恰是西部的这种“落后”，很好地保存了我们这个民族的淳朴与自然。
　　这一顿酒，我醉了。大家都说我至少喝了八两。
　　第二天中午，我才醒。
　　2009年2月1日
　　
　　岁月经过的沿溪
　　
　　沿溪是生我养我的山村。
　　它偏隅在大山的一角，有银山、长山，还有银斗洼、天心洼。它一直正居在我心中，三十年了都没有一点移动。年轻时，我以“袁溪”作为笔名，出版了一本诗集。指望沿溪能在山外有名，结果沿溪还是沿溪，外人所知甚少。
　　我没有让沿溪出名的能力。
　　我每次回去，看到我放过牛的山，插过秧的田，走过的沟坎都还在，连位置都没有挪动一下，还是那个老样子。甚至在曾家洼我放牛时挖的一个洞都还在，没有一点坍塌。也许是它们不愿改变，怕改变后，我回去时，找不到回家的路。不像我，几十年的岁月已使我的样子老了，再也不是老样子了。
　　沿溪好多人已认不出我。
　　我感到了惶恐。
　　一个连故土的人都不认识的人，还能算故土的人吗?
　　沿溪认识我的人现在都是看着我长大的长辈，也是我看着他们一次比一次年老的人。我成长的时间与他们年老的时间一样地长。
　　我父母五十多岁时，我就觉得他们老了。我就曾想让他们不要再种地种田而颐养天年。我现在都是过五十的人了，可他们还

在耕种，舍不得丢一块地，荒一块田。这时，我才明白庄稼已成了两老日子的内容，耕种成了他们生活的方式。
　　他们离不开庄稼。
　　他们如果不耕种了，他们的日子可能就不多了。这与我父亲的酒一样。如果没有酒，就没有他日子的明朗。在父亲眼里，有了酒，就有了朋友，就有了人气。至到今天，家里两天没来客，只要有人路过，一声“息爹”。父亲会连忙把人招呼进屋喝上一杯。
　　我曾把二老接到城里，想让二老享享城里的福。可二老不习惯这城里的福，过不上两天就回沿溪了。
　　几次我到长沙城里去看望伯父。每次我都要打量伯父，并且常把伯父与父亲比较。两兄弟年龄相近，虽然都老了，但轮廓相像。一个在城里工作一辈子，一个在乡里劳作一辈子。老了，伯父怎么也不如父亲了。父亲每天还能喝一斤白酒，还能吃一碗肥肉，每年还能耕种七亩田。
　　伯父没有他老弟这样的福气。
　　一个远离故土的人，到头来怎么也比不过生活在故土的人。人是有根的，离开了那个根，怎么活都是活在他乡。
　　门口缺三尺硬土。
　　我现在只要有空，就会往沿溪跑。我不想让沿溪的人不认识我：我想跟年轻时一样，认识沿溪所有的人。可每次回去，我都听到长辈中有人谢世，并且都是很快。没有哪一个在医院住上一天半日，让医生动针动刀的。一死就死了。
　　活得最长的是活了九十岁的孙可姑――我的外婆。她辛劳、知善达理一辈子。没想到她把她该忙的事忙完了，突然有一天就变成了一个老小孩。除我妈以外，其他人都不认识，包括她的儿媳：她整天在我家进进出出。外婆不再牵挂他人、关心他人了。这种无忧无虑的日子，我以为这是老天对外婆的奖赏，是她的福份。没想到这也是她离死不远的日子。果然一天外婆毫无任何征兆地就死了，不声不响。她在生前一天到晚忙里忙外，该做的半件事都没有给后人留下，死了也没给后人添半点麻烦。好多年前，她就准备好了寿衣寿木。外婆熬过了二十世纪，最终却没有熬过年老。
　　我回去奔丧时，看见外婆躺在棺材里面，像熟睡一样。我想外婆在世时，她已没有了劳累。她死前已回归稚童，已不知劳苦了。
　　还有隔壁的孝伯娘吕孝姑。那年中秋节我回去还给她送了月饼的。春节回去时，就再也见不到了。她是在家里跌了一跤，摔断了骨头，生活不能自理。虽然有一仗儿女，可她明白儿女各有各的事要做。她大概认为自己是一个什么事都做完了只欠一死的人。她不吃不喝十多天就死了。她是明明白白死的，死得坦然，活了七十多岁。
　　长辈们都信守生死有命、人死如灯灭、牛死一摊血的常理。对于死，他们五十多岁就开始准备。一个人对死的准备，准备多长都不为长。只是人把什么事都做完就老了，该辞路的辞路，该回来的回来。很少有人把一副老骨头丢在外面成为孤魂野鬼的。
　　我的叔外公胡明报，在外生活了一辈子。他应该是一个野性十足的男人，把所有的力气都用在了外面。一辈子不种自己的田，不养自己的家，只种他人的田，只养他人的家。
　　生活中总有拖儿带女缺男人的女人。他喜欢帮护这种女人。他帮人把儿女抚养成人后，又会选择离开，去帮另一家拖儿带女缺男人的女人。他是一个替别人男人做事的人，这一替就是一辈子。
　　男人以这种形式喜欢女人，只有沿溪的男人才能做到。
　　从大山里到平湖区，他至少撑顶了三个家庭。虽然有一个女儿，可肯定的是不小心留下的。也许他再没有多余的气力来抚养自己的女儿，一辈子正常的抚养他没有做到。
　　我年轻时，他给了我一件红背心，让我对付了好几个热天。后来，我有能力想报答他。他却像失踪一样，没有半点音信，更谈不上能见一面。可见，他做事为人，是不图回报的。这种大爱，我们还很陌生。
　　2008年他七十岁了，终于传来了他要从华容回沿溪的信息。他在华容除了种地还做点小生意。那一家的儿女也成家立业了。只是他不能再觅一个女人过日子了。
　　他得了癌症，他得回沿溪。三十多年前他两手空空出去，三十多年后他两手空空而回，没有任何身外之物。他回到沿溪两个月就死了。葬事是几个侄女主持的。他抚养过的人没有一个来沿溪给他磕一个响头，他同过床的女人也没有一个来与他做最后告别。
　　他死时双眼紧闭，去得很踏实。可见他是满意他这一辈子的。他不是为死后能得到一个“响头”而活的一辈子。他只是把这一辈子该用的力气在外都用完了，就回沿溪了。
　　出乎所有人意料的是，他把回沿溪的气力没有挪作它用。
　　只有章还幺什么事也没做好就死了。我小时看到他在他母亲满姨娘的操办下结过二次婚。但没过多久，两个女人就走了，都没留下一男半女。我估计他没有真正搂过女人睡过一觉。
　　一个女人被一个男人真心睡过了，她就不会离开这个男人。
　　他的日子不需要女人。
　　一个不需要女人的男人，是一个没有成长的男人。
　　章还幺没到三十岁便一个人过。他把日子过得家徒四壁，潦倒十分。一间屋从来没给人有过家的印象。他有祖传的一个治疝气的秘方，还能打一手好草鞋，但也没过上像有家的日子。上个世纪八十年代，我曾借他十元钱。他想养一头猪。过了好几年，我也没看到他杀一头猪过大年。一个没有女人的男人，我不知他把钱用到哪里去了。
　　一年四季他也忙，可没有女人的男人再忙也是空忙，忙不出一个家。
　　没到六十岁，章还幺就死了。他没抗过一场病，把治疝气的秘方也带走了，死时连副棺材都没有。
　　从此，每家每户缺人手时，再也见不到了他。
　　我不在沿溪时，长辈们就一个一个被岁月带走了。我回去时，看到天星洼、银斗洼的山岭上添的新坟。我就知道沿溪又少了认识我的人。我又失去了看着我长大的人。我感到我已排在了他们的后面，只是现在还没有轮到我。
　　2009年7月17日
　　
　　责任编辑：芙蓉

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1335048.htm