母亲的鞋码

来源:用户上传      作者: 付继光

　　因为流感,我在病床上躺了几天,母亲不知怎么知道了消息,从遥远的乡下提着一篮子鸡蛋来到了家里。
　　母亲依然穿着一双破旧的布鞋,在这个时装层出不穷的城市里,显得委实寒酸。
　　母亲第二天就要回家,在我的一再挽留下,住了下来。病愈后,我独自出门,准备为母亲买点什么。母亲一辈子呆在乡下,除了田地里的谷麦蔬菜、圈栏里的鸡鸭猪牛外,似乎没什么特别的爱好。我也曾给她捎带过营养麦片之类的东西,母亲收到时非常高兴,逢人便夸我有孝心,暗地里却把它们塞到了同村一位无儿无女的老人的床头。母亲常说,庄稼人是野生的草,用不着肥料。也许母亲是有特别的爱好的,只是作为儿子的我从未留心过,好比一根蜡烛,我借它的光看清了世界,却无暇顾及它已风烛残年。
　　来到老人鞋柜,服务小姐甚是热情。我看上了一双平底半高帮、里面有羊绒的软牛皮鞋。“请问您要多大鞋码的?”“......”我一时语塞。以前,母亲也常给我买鞋,不管是自己做的还是到商店里买的,不用量,鞋总是那么合适、舒服。记忆中母亲的脚是那么的清晰,我怎么会不知道母亲的鞋码呢?
　　小时候,我喜欢捉泥鳅,泥鳅又大又肥,身子滑溜溜的,我怎么也无法捉到它们。母亲赶来,一脚便把它们踩在脚下,有时一脚竟能踩住三、四条!那时我心想:要是能有母亲那样大的一双脚该多好啊!
　　那时家中日子难熬,父亲是个木匠,常到很远的地方去做工。家庭的重负便沉沉地落在了母亲的肩头。于是她那双脚便不停地行走在乡间泥泞的田埂上,行走在村头崎岖而贫瘠的山地上,行走在不停交替更迭的时令节气和永远也干不完的农活里,行走在儿女们希翼的目光里。在母亲奔波不停的脚步声中,我们菜黄的脸色变得红润起来,瘦弱矮小的身子也逐渐壮实高大起来。
　　我到城里上学时,母亲曾经咬着牙,狠心给我买了一双当时乡里孩子很少穿得到的白球鞋。烂了一个洞以后,我便随手扔在墙角,不再穿它。母亲洗净后,把它缝好了交给我,我却在一个晚上偷偷地把它扔到屋后的竹林里。母亲重新为我买回了一双新的白球鞋,我得意地踏着它到处向同伴炫耀。母亲不知几时又把那双我已扔掉的鞋捡了回来,我在油绿的麦苗地里,青青的甘蔗林中,高高的桔子树上,都见过母亲穿着这双鞋。我清楚地记得那双鞋是37码。
　　我的鞋码越来越大,而我穿过的每一双旧鞋都会在母亲的脚上乔装打扮成另一副模样,直到现在我穿的43码的鞋。母亲嘴里总是那一句话:“修补一下还能穿,扔了可惜!”
　　“鞋码不用担心,如不合适,一个月内包换。”服务小姐看出了我的尴尬。我拿了一双37码的,这正好是我能回忆起的最小鞋码与最大鞋码的折中。
　　回到家里,我让母亲试鞋,母亲一脸感激,嘴唇蠕动了半天也没说出一句话来。她洗净脚后,在我面前坐下,我拿着新鞋,蹲下身子,这是我生平第一次这么真切地看到母亲的脚:她的脚趾硕大厚实,呈扇形展开,趾关节因长期劳累而特别发达,脚掌上布满了硬硬的老茧。这双脚曾承受了太多的重压,而脚面上的松树皮般的皮肤又给人以岁月不再的沧桑与伤感。这就是那双曾给我童年乐趣、带给全家希望的脚吗?我不由得用双手捂住了母亲的脚。
　　世上最了解我的人是母亲:她第一感知我作为生命的萌动,第一个喂我以生命的乳液,第一个听懂我咿呀作声的语言;她熟悉我的每一种声音,每一根神经,以至我远在他乡一声轻微的咳嗽,也能针一般刺痛她......而我呢,能记得孩子对食物的嗜好,能记得妻子衣服颜色的偏爱,也能记得领导各种不合常理的好恶,惟独漠视和淡忘了生我养我疼我爱我到老依然对我放心不下的母亲!扪心自问,我真该向母亲道歉,诚挚地向她乞谅啊!
　　鞋居然恰恰合适。穿上鞋,母亲走了几步,望着我,沧桑的双眼泪花翻涌,我望着母亲,两滴酸涩的热泪缓缓涌了出来……

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-806915.htm