简帧：只是叙述只是我

来源:用户上传      作者: 新作文

　　作家简介
　　简帧，原名简敏帧，1961年生于台湾省宜兰县冬山乡武罕村（今武渊村）冬山河畔，台湾新生代的代表女作家。台湾大学中文系毕业后，曾在佛光山担任佛经诠释工作，后又任联合文学杂志社编辑。1986年后从事专业创作。简帧自称是“不可救药的散文爱好者”，其创作多元多变，题材从乡土亲情、女性书写、教育亲子，到城乡变异、社会观察、家国历史，是台湾当代重要的散文作家。这位女性作家从现实生活中汲取题材，对人生和生命作不懈的求索，显示了与现实精神并存的理性精神的力度。她的散文代表作品有《水问》、《胭脂盆地》、《女儿红》等。
　　
　　台湾
　　女作家简帧速写 沈 谙
　　
　　我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。
　　――简帧
　　上个世纪末，曾经有很长一段时间，台湾的散文着实畅销，几乎吸引了所有人的目光。女性读琦君、张晓风，青年读三毛、席慕蓉，学者读梁实秋、余光中。
　　而简帧在这一串名单中间，并不突出。事实上，她和她最推崇的现代女作家萧红一样，显得静默而执拗，仿佛是天际旅人随手遗落的陨石，夹杂在明澈剔透的雨花石中间，有极难辨认的暗淡古怪的颜色和惊人的硬度。
　　尤其在被称为台湾“新生代”的作家里，简帧在大陆的名气远不及林清玄、罗青。然而，当人们沉下心来细细品味她和她的文字，不得不承认，简帧是这一代作家中决不可忽视的独行侠。九十年代初，文学界将她比喻为女性文学界的“散文新星”，实在不是过誉之辞。
　　简帧，读则知其心，不读则忘其人。她卓异于同时代的任何一位作家，用独特的风格书写自己的故事。
　　当我试图用一种审慎的语气去描述她的创作历程，却发现所有平和的文字都不适合加在她的名字后面。因为她自己选择的道路是一往无前、百折不回的，无需任何人的肯定，亦不在乎谁的质疑。
　　难怪有人说，这样的简帧，连名字都是铿锵的。或者说，最初的简帧，便是带着超然于生活本身的凌厉，走入了人们的视线。
　　她登上文坛的时候，还很年轻。如果追述她开始用笔书写本心的缘由，大概要一直回溯到离开家乡到台北读高中的那段日子。
　　仅仅十余岁的简帧，在台北这个繁华的都市中独自求学。这里和她自小生活的淳朴田间，天差地别。异乡的生活，总会有孤独的时侯。也许，正是这种带着一些无可转圜的意味的感受，成了简帧最初的动力。孤独，本来就是现代人无法回避的困境。
　　而在这之前的两年，简帧的父亲因为车祸离开了人间。生与死不可选择的无奈，骤然间拉开了痛苦与快乐的距离。
　　身为长女，简帧需要负荷更多的责任。
　　这加诸在她身上的一切，却酿成了我们在文章中无时不刻都能体会到的那种倔强。如果是在读到她的文字后，再来看她的生平，大抵是会有些不同于寻常的感情萌生出来。
　　不是不惊讶，不是不佩服，只是会觉得心酸，不由自主的怅然。这时候，文字之中的简帧愈加真实。那些潜伏在叙述之后的梦中呓语，终于得到了再生的机会。
　　或许从另一方面来讲，文字之外的简帧，所能给予的更多。
　　将文学视为一生事业，是在简帧高三的时候。这个决定，在今天看来，当然是让人无比快慰的。但是将主角还原成那豆蔻年华的少女，不难猜测这个决定所带有的几许壮烈和那难以描摹的对未来的憧憬。
　　简帧文学生命真正的发端，却是在大学里。她结集出版的第一部散文集《水问》（洪范书店，1985年），便记叙了那段青葱岁月的最真和最美的故事与心情。
　　这之后，简帧接连推出了十余本文集。这些“美得不可言喻”的文字，像诞生在贝壳里的珍珠一样，夹杂着痛苦和微笑的回忆，来到人世间。海风微咸，碧波映天，凡尘俗世中的疲倦和失落，在无休无止的海浪声中，渐渐归于宁静。
　　即便是不去品读那些文字，单单来赏玩那一部部文集的名字，就能为你我打开一个缤纷的世界：
　　它们有的澄明，如《水问》、《只缘身在此山中》。
　　它们有的温婉，如《月娘照眠床》、《一斛珠》。
　　也有些是灵动的，如《浮在空中的鱼群》。
　　或者平直，如《下午茶》、《好一座浮岛》。
　　还有轻盈的，如《梦游书》、《空灵》、《七个季节》。
　　瑰丽的，如《胭脂盆地》、《女儿红》。
　　甚至带着跳跃的喜悦，如《顽童小蕃茄 》、《红婴仔：一个女人与她的育婴史》。
　　乃至怡然，如《微晕的树林》。
　　宛若醇酒的香气，尚未沾唇，已经让人深深沉醉在其间。
　　这样多的文集，这样绚丽的梦境，是指掌间寻觅到的美好。
　　席慕蓉流连于对青春的赞叹和回忆，饱满的花朵、纯真的爱情，都涂抹上了深深浅浅的色彩；三毛则总是在寻找，从世界的这一端到生命的那一端，然后把传奇的人生幻化成传奇的文字；张晓风却像老友，时而娓娓道来，时而真挚深沉，有一种古朴的诚恳。
　　而简帧，有的只是浅浅淡淡的叙述，回忆、怀恋、追寻、梦境、憧憬，从柔韧洁白的纸张上一点点晕出、流散，凝出层层锦绣，最后沉淀在心间，再不失落。
　　
　　她写生活，仿佛不经意间的回首，在镜中看到彼时彼处的自己，有些惊疑，也有些惘然。落笔之处，好似暮春时节在山林中行走的足迹，随意而又漫无边际，但顺着那潺潺的泉水，却能一直走到心里。
　　有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚裸染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜变了颜色，哀哀喊痛。
　　我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。
　　有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嬗，或是人事转移。出门，自然得换一副面目一套语言，可是独处，尽管把窗子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不觉得寂寞，并不觉得禁语了一天一夜。
　　――简帧《私房书：第一札 与岁月同等心跳》
　　
　　她写爱情，总有一种了然的决绝，是虽千万人吾往矣的执著，也是无论成败皆英雄的坦然。可是那合在书间的文字，反而极清浅，碧潭一望至底，却不知深浅几许。
　　隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。
　　彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。
　　起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。
　　――简帧《相忘于江湖》
　　
　　而简帧最常被人们提起的却是她对于父亲的叙述。
　　女儿的骨血来自于父亲，对于早亡的父亲，简帧的感情实在太复杂。年少时懵懵然，畏惧却又希望接近，亦有怨怼，甚至动念绝弃那醉酒的父亲。然而等到夏夜中那不可挽留的逝去，生命复归寂然，所有的感情又全都奔流出来。
　　那是唯一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着，抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许对外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪，当我两掌贴地的时候，惊觉到地腹的热。
　　――简帧《渔父》
　　
　　这些故事，那些回忆，一笔一笔划下来，也就成了最后的梦。
　　简帧的书并不好找，一九九四年浙江文艺出版社曾经出过一本《简帧散文》，前几年似乎也有出版社出过一套文集，可惜一直没有找到。倒是在网上看到了电子版，扉页上有简帧的小像，书后附有近照数张。照片中的她，短发、有时带着眼镜，或倚柱而笑，或侧望某处，眉目娟秀，雅静斯文，却又隐隐显出卓然之姿，一如其文。■
　　（责任编辑/临 杰）

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-822833.htm