怀念我的爷爷

来源:用户上传      作者: 胡云珠

　　爷爷已经去世了。

　　只是我不愿相信这个事实。

　　生活一如继往地进行：工作、学习、上班、下班，仿佛什么也没有发生。所以我也理所当然地以为爷爷正如往常一样，坐在窗前的大书桌前读书、写字。午后的阳光在屋内流动，绿色盆景中淙淙的流水似乎永不停歇。我总是以爷爷硕大的头颅为目标，从背后走过去，在他身后大声说：“爷爷，我回来了!”爷爷耳朵不好，所以常常还得在书桌旁站着，等待他发现我。而每一次爷爷猛然看见我，都会很吃惊的样子问“你什么时候来的?”于是，爸爸老警告我“不要吓唬爷爷!”可我乐此不疲。

　　但是，我知道爷爷真的已经走了。因为书房的灯不再亮了，走廊里听不见助步器的声音，吃饭时再也看不到爷爷说“没有肉?”时的表情，而我现在则要写一篇纪念爷爷的文章，在北京这个灰色的冬天里。爷爷是喜欢春天的。以往每年迎春花开的时候，爷爷总要带着全家人去颐和园后山，看那满园的春色。爷爷终于没能等到新世纪的第一个春天。

　　其实我真不知道究竟写些什么才合适。对于我来说，爷爷只是爷爷，而不是什么理论家、历史学家或哲学家，“胡绳”也只不过是爷爷的一代号而已，于我并没有其他的意义。想起爷爷，历历在目的只是生活中的琐事。爸爸说就写琐事吧，用你自己的方式纪念爷爷……

　　读初中的时候，家里有间书房，有点像图书馆的样子，一排排书架高达屋顶。那时候，我极爱看书，冲一大杯果珍，坐在书架间的地板上，常常一看就是大半天。“去书房叫一声小云珠”，家里人总是这么说。

　　我常在书房看书，爷爷常去书房找书，所以祖孙俩一天好几次在书房碰头。每一次看见我，爷爷的第一句话必定是：“哈，你还在这里啊!”然后就会一边找书，一边给我讲讲书，讲讲典故，讲讲他以前读书的故事，只可惜大多数我都忘记了。只记得某个下午，爷爷递给我一本《唐诗选》上册，让我从中随意抽取，说上句，他对下句。现在想起来，还是觉得很惊讶：很少有爷爷对不上来的诗，甚至还能说出哪首诗大概是在第多少页!我当时定是一副目瞪口呆的蠢样，所以爷爷挺得意，说这是当年在干校时的成绩，那时他一边扫厕所一边背诗，这本“上册”倒背如流。爷爷说：“那时候，才真的是‘臭老九’呢!”

　　还记得在“爷爷精神”的感召下，我曾暗下决心要把《唐诗选》背得滚瓜烂熟，欲与爷爷试比高，结果最后还是不了了之。唯一的收获是记住了《琵琶行》，到今天还在做为向人吹嘘的本钱，颇有些厚皮厚脸。

　　上了大学，陆陆续续地在报刊上发表些东西。爷爷眼睛不好，尤其是后来，几乎已经不能看什么文字的东西了。但不管看不看，每次他还是要把我的文章拿去一份。我有时会怀疑，爷爷是不是要以此给我一个威慑，让我不敢随随便便地乱写?我一直记得哥哥上大学的时候，曾经激情澎湃地写过几首词，兴冲冲地寄给爷爷看，结果爷爷给了个四字评语：“狗屁不通”。当时，我在一旁站着没敢吭声，悄悄对自己说“以后能不给爷爷看的绝不能给他看，太打击人了吧!”

　　大四时，写了篇万把字的文章，得了一千元的稿费。爷爷得知，很是不平，逢人便要说：“云珠，去把你那篇一千块钱的文章拿来看看!我写了这么多年的文章，可从来没有一千字一百多块钱的时候。上次《光明日报》八千字的文章只有几百元稿费，还有……”爷爷扳着手指头一个一个地数着。我只好在旁讪讪地笑，心想幸亏爷爷眼睛不好了，没法指摘我文章中的错误，否则还不定要说我什么呢!不过即使如此，我还是知道，爷爷心里是为我高兴的。

　　如今的我，已经工作，当了记者。在热闹的都市中来来往往，灯红酒绿地常常迷失了自己，找不到东南西北。想起以前爷爷还说“我的这些书以后可以留给小云珠了”，真的很惭愧。但总算还知道惭愧吧，于是，还能有沉下心读书的时候。

　　真地很想念从前的那个书房，还有书房里的那扇百叶窗。我喜欢坐在窗户底下，看一明一暗的阳光在爷爷脸上跳跃，间杂着细小的灰尘在空气中漂来漂去。看爷爷专注的神情让我觉得很安心。

　　小时候有人问我，你最喜欢爷爷什么?当时的回答早已忘记了。不过如果现在有人再问我这个问题，我会说：最喜欢爷爷一大把年纪还对世界充满好奇，并没有“一头扎在故纸堆里”，也不像有些老人那样对现在的社会、现在的年轻人百般挑剔。

　　爷爷很喜欢听我讲学校里的事。年轻人讨厌什么，喜欢什么，如何逃学去看NBA，老师的处罚又怎么对付，最著名的歌星是谁，最近的外国大片好不好看……各种各样的事情，爷爷都饶有兴趣。最重要的是，爷爷从不会摆出一副长者的面孔教育我，只会笑着，好像在回忆他自己的少年时代。

　　最有趣的是一次，在我不停地报怨我们的政治课、历史课有多无趣，考试又有多糟后，爷爷让我拿几份考卷给他。第二天，爷爷叫我过去，很一本正经地说：“你们这个考试，实在没什么意思。考不好，不怪你!”我于是很得意，好像爷爷给我撑腰了似的。所以，当我又一次因为没有背书，政治只得了60分时，不由在座位上喃喃自语：“我爷爷说了，这种考试没什么意思!”政治老师闻言大怒：“你爷爷?你爷爷以为他是谁?!”回家讲给爷爷听，爷爷大笑不已。

　　有时，爷爷的一些观念甚至比我们这些年轻人还“前卫”。一次看到电视新闻中播放某大学为严肃校纪，开除两名同居的男女学生，爷爷大大叹了口气，说：“这有什么必要呢?都是成年人了，这种事也要校方管吗?!”全家讶然，面面相觑。吓得妈妈赶忙小声对我说：“不要听你爷爷的啊!”妈妈觉得爷爷是糊涂了。

　　后来我自己琢磨，爷爷之所以会这样说，大概是因为在像我这么大的时候，他早就独立了吧。无论是生活上还是思想上，爷爷已经可以完全相信自己的能力和判断。所以他当然不能理解：为什么现在的大学生还被当成孩子对待。爷爷鼓励我到外地求学，到外地工作，想来也是出于这样的考虑吧。我其实很羡慕爷爷，20岁以前就找到了自己的信仰。可是，现在的我，直到今天还不知道自己想要做的究竟是什么，所追求的又到底是什么，躲在父母的身后，不经风雨。如果爷爷还在，该多好!我还有那么多事情不明白，还有那么多疑问等待爷爷给我答案……

　　记忆总是煞不住车。不过大家都说年轻人不该太多地回忆往事，沉缅于过去。这也许有些道理，回忆总是令人感伤。就此打住吧，我已知道自己的生活还得自己去摸索。

　　现在是冬天，明年，明年春暖花开的时候，再和爷爷去踏青!

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-305883.htm