四月的甘南

来源:用户上传      作者:

　　四月初的甘南大地，没有想象中的草长莺飞，走动的牛羊，拴在帐篷外藏獒的狂吠，还有女主人忙碌的身影，远了近了，随着车行的方向，与帐篷一样闪现。
　　除了风，除了旋绕的鹰，除了偶尔传来的歌声，草原是安静的。
　　记忆里的那天，从青海的尖扎县步入甘南大地。天阴，无阳光，云层压得极低，雨要随时到来。风大，不敢摇下车窗玻璃，却又不甘心，试着摇下二指宽的缝隙，头发狂飞乱舞，索性下车让风穿透。
　　风的张力令我裹紧衣领，缩着脖子，吸溜着风寄予喘息，头发狂舞很合我意，豁然开朗的思绪也在四月的甘南里狂舞。
　　我假装阳光刺眼，以仰望的姿势感知四月的甘南。闭眼，伸展双臂，在意念里拥抱蓝天和阳光，还有云朵。片刻后，才睁眼找寻天穹里精灵。
　　一只苍鹰，一只也许俯视我这些年来长途跋涉之后依然舍不得甘南的鹰，盘旋，继而俯冲，又冲入云霄。
　　目送鹰的抵达和远去，我也体谅自己的一些言谈举止。当国内的文友把我当做甘南人时，我会说我是从甘南草原的隔壁顺着牛羊的目光，一路走走停停，穿过草原越过山岗翻过山河，贴着甘南的标签，是一个浪人。所以，我的步子里温热着甘南，缕缕闪烁着美好的草光。
　　我突然感到心安，突然安静。安静的有点心慌，安静的有点感动，安静的有点想哭，所以热泪盈眶甚至泪盈于睫。
　　很多的行走在甘南，我不止一次的热泪盈眶，也不止一次的泪流满面。我不想让那些羊儿看到我的尴尬，我的担心是多余的，它们在专注地走走停停专注的啃草，一点也不慌乱。我不确定我也不敢确定，是风还是草还是神让羊儿如此淡定。
　　后来，读到马步升老师的散文后，那些文字寥寥数语，就把我的疑问或者很多人的疑惑诠释了。马老师的文字说甘南的羊是见过世面的，因为著名诗人阿信老师的诗句多次写过甘南的羊，让甘南的羊上过《诗刊》《人民文学》，还获过奖。
　　至此，豁然开朗，也释然甘南的羊在任何时候是安之若素的，他们有资本允许自己处事不惊。因为除了阿信老师，还有桑子，还有李城，还有完玛央金，还有扎西才让，还有牧风，还有小忠还有王朝霞还有更多让甘南的羊风风光光的作家和诗人，甘南的羊应该如此。
　　突然羡慕甘南的羊，玛曲、甘加草原的羊，它们又在福地的福地之上。藏族朋友玛曲阿万仓的叶佳木大叔四个儿子的牧场，让我这些年念念不忘，夏牧场和冬牧场，季节的对白在羊儿的目光里。那年大叔的小儿子西道加骑着摩托车载我在他们家的冬季牧场上驰骋，草儿没过膝盖，我在西道加的热情里，抬起腿脚，任风吹乱发丝，任风饱尝我兴奋的笑声。摩托车过之处，一行斜线划在草原深处。
　　那时不懂心疼，所以不知那些輪胎和疯张压倒的十万株草疼不疼，叶佳木大叔疼不疼。后来提及，大叔哈哈大笑，说没（读mo）事，一夜之后，都是老样子。
　　与叶佳木大叔一家人的相识很有意思，西道加住院与我夫君在一个病房，两三天后熟悉，我们会礼让吃的东西给他们，十天下来混熟了，西道加出院时大叔把一张面值二十元的人民币双手给夫君，说以后做朋友。夫君欣然接了，并让我买了水果做回礼。自此开始交往，她的女儿出嫁，我们前去参加婚礼。我的首部散文集的发行仪式上，大叔和阿姐（大叔续娶的老婆）都来祝贺，还在没有预先告诉我的情形下为我们献哈达祝福，之后的之后，一直没有中断来往，十年了，关系如草原上的牛粪，一直新鲜一直冒着热气。
　　多么珍贵的友情，大叔的孩子们很尊重我们，每次去都是恭敬有加，我也倍加珍惜这份友情，用心呵护。
　　大叔和阿姐一直在玛曲县郊的异地搬迁点居住，阿姐为孙子孙女上学做饭洗衣。大叔则在某一单位的门卫上值班，还顺带做点小买卖。孩子们放暑假了，自然要回到乡下。所以，昨天，大叔致电给夫君，他们要去阿万仓，去浪一圈。
　　浪一圈！就是浪一圈，住住帐篷，喝奶茶吃糌粑，呼吸自家牧场的青草味，听自家狗儿的狂吠，拍拍自家马儿的背看看牙口，骑着自家最喜的马儿来一番巡查，有多滋润就多滋润。
　　我在大叔的滋润里滋润着，无论是坐在帐篷里喝奶茶吃糌粑，还是站在帐篷外顺着阿姐手指的方向，把她家的牧场当做我的牧场，一一梳理牛羊和马儿。
　　藏獒，大叔老三儿子的藏獒，很是凶猛，狂叫不已，但是两三小时后，不再那样凶狠，叫声软和了许多，犹如阿姐的酥油，在温热里化开。
　　加白是大叔的老二，大叔说加白的媳妇最能干又能吃苦。我们去时她已经准备好了一切，还骑马给我儿子从牧场赶回小马驹，扶着我儿子骑。她很腼腆，微笑的羞涩，没有正眼看我，直到在我们离开时，她才挥手，定定地望着我……
　　大家都说甘南最好的时节在七八月份，我却不觉得。十二个月的甘南，我都走过，我都喜欢。飞雪飘飘或是细雨霏霏，甚至烈日当空晒伤我，我都喜欢。
　　……
　　四月的草原，隐约着荒芜，草尖上的挂着去年盛夏的旺盛，与底部隐隐的绿遥相呼应，视野里渗透草儿的暖黄，看去酷似深秋的衰草，在牛羊的闲散里，讲述又一个鲜嫩的草原和又一茬明媚的季节要翩翩而来。
　　草儿长得壮实，茎秆极高。一点也不奇怪，休养生息了一个冬天的草原，草尖摇曳的暖在牛羊的鼻尖，壮实是草原的本色。
　　情愿一切是壮实的，不愿看到任何的瘦。瘦草没有适合的缘分与草原相见。
　　我有理由也有底气相信，就是十万头牦牛和一百万只羊，隐隐可闻的欢喜，虽有点疏落，却也稠密。我的理由是叶佳木大叔传递的，是加白的媳妇传递的。我的底气是甘南传递的，我的底气是草原的风和那些诗句传递的。
　　思绪在策马奔腾，回忆之门久久无法关闭，我的心思在驰骋，在激越。不得不承认，我的前生是在草原上叠加的今生。 　　大概，我去之前或是我去过后，寂寂走远的，是我的背影和怅然。草原闻着春天的味道后，一窜一窜的春色，率先被蒲公英所俘获，打开尘封的冬，用一抹明黄炫亮草原。
　　这就是四月的甘南，这就是四月的草原，这就是我无法舍弃的情愫。
　　那些听得见自己心跳，扑腾着。还有灵魂与草原的私语，若有若无，飘荡在空旷。我任凭风一次次地扯远我的回忆，一次次地拽回我的思绪。
　　忽然想高歌，忽然想变成挤奶的卓玛，忽然想背水，弯腰躬身的谦卑，满是对草原最恭敬的表达，对爱的表达。
　　想听到一句牧歌，哪怕一句都很奢侈，不是所有的愿望会实现的……
　　遗憾常常伴随着喜悦和忧伤，怅然中上车继续前行。过山梁时，风呼啦啦过来，扯着车窗玻璃前飞来的纸片。细目，那不是纸片，而是风马。
　　过山顶时，凡是五彩经幡扑啦啦闪出的空间里，撒风马（藏族人也叫撒龙达）的虔诚，水墨一样洇开，心突然间会纯洁。
　　因为喜欢因为被迷惑，车子时快时慢，时而停下。下车向著草原迎风而立，路人的欢喜都被我囊括，那些熟悉的常常入梦的景致，原谅我的喜欢，一点也不嫌弃我。
　　一摞摞的牛粪，冬窝子所收藏的人生，在牛粪垛的守望里，殷实丰盈。
　　桑烟袅袅，凡是有牛羊的草原，晨昏在袅袅中延展日子。
　　甘加草原魅惑我们停留驻足，八角古城隐隐的召唤里，驶入古城，在村口停留，目睹一场盛事。
　　男人女人的笑声绕住了我的步调，我靠着一截土墙，成陌生的观众，听陌生的笑，注目陌生的场景。
　　他们在打墙板。我数了数，五十多人，男男女女都是年轻人，只有一两位中年人。打墙板还是要有眼力和眼功有经验的人，与中年人一点也不奇怪。已经打好了三个墙板，估计只差正在打的那一墙板，只要那一墙板打上去，应该完工了。
　　我的入城，惊扰了他们，都看我，我有点慌乱，但打墙板是我熟悉的事，所以片刻的注目后，我站在那段正在他们合力往上扔土的中间，像一把插在土里的铁锨，等着主人再度握在手里，把那些土块欢快地扬出。
　　他们停下手中的活，站在墙板巷道里的男人，蹲在那里吸烟，俯视我。
　　我熟悉的场景，一点也不陌生打墙的每个步骤，所以很快与他们拉起家常。戴围巾穿藏袍的卓玛和扎西，戴着遮阳帽的兰妮和银花，他们是村里的主宰者，他们的父辈们是八角城里的子民，如同叶佳木大叔的牧场上的草，不管风如何吹，一盏灯一直亮在心底。
　　风大，我的发丝依旧乱舞。他们歇息片刻，顶风，铲起一铁锨土，“嗖”地一下，臂膀甩出的有力和淡然，应该是青稞与麦子与豌豆混合出的无数个炊烟袅袅的清晨。
　　我接过拉姆递给我的铁锨，在她努嘴的鼓励和示意下，铲土，站成“八字步”，左腿抵住铁锨把，目视墙板高处，全力向上扔去。
　　哈哈哈哈哈哈，在清脆的哈哈大笑声里，我也尴尬地笑笑，那半铁锨还没够着墙板的一半，就天女撒花地落下，基本落在我的眼前。我不甘心，在他们的笑声里，又是一下。
　　我讪笑着，抖掉落在身上的土，像加白媳妇打酥油时我帮倒忙一样尴尬。拉姆拿过铁锨，满满一铁锨土，稳稳地送上去了。我向他竖起大拇指，她笑了，牙齐整，洁白。
　　站在墙上的扎西，握着杵头，一下，一下，把乘着风向高处弹跳的土，砸瓷实，也夯实我一个过客眼眸里溢出的惊叹。
　　他们是达人，草原村落里的达人，甘南的达人。这些达人，长久以来，伴着风，藏族和汉族共同圈住甘加的每一个晨昏和午后，一起让年复一年的四月，凸显出八角城别样的纷繁，还有甘南纯粹的春天，一个哐当哐当的春天……
　　离开八角城，离开四月的甘南，沉入一如既往的生活。然后又是一个季节的奔赴和拜谒，竟也渐渐习惯这样的游走，和关于甘南的一切！
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-14694133.htm