石库门招待所

来源:用户上传      作者: 明前茶

　　 在上海，连快捷酒店也敢叫价一晚500大洋以上。要是你带孩子去看一场展览或演出，只能投亲靠友？其实只花百元上下照样住得很好：前提是托那边的朋友，帮你预定一下石库门招待所。这种招待所全坐落在浦西核心区，与周围一两百栋民居石库门小楼一模一样，抬腿就是南京路、淮海西路、陕西南路这样的老商业区，去外滩也在脚力范围内。如果你不介意洗漱要到公共卫生间去，大可安心住下，领略一下原汁原味的老上海风情。
　　 我第一次去住陕西南路上的石库门招待所时，上海友人问了一个古怪问题：“你爱看电视吗？”我说不爱，她才松了一口气说，那你多带几本书来。
　　 到了我才知道，那个招待所恐怕是全中国唯一连“雪花古董电视”都不摆一台的，房内只有写字桌、台灯、衣柜和椅子，椅子除提供高靠背椅，还提供老古董级的藤圈椅，藤圈椅上放着棉垫子。写字桌是那种一头沉，很宽大，你摊开宣纸画张国画，都施展得开。不知为什么，整个房间让我感受到了一股潜心修行般的清苦味。
　　 我友当时供职上海文艺出版社。据她说，这里从前是作家们的据点之一，出版社看上了某位作家的初稿，认为有修改价值，就约他（或她）到上海来，住在这里，深居简出，关上门来修改；而编辑下了班，就从延安路步行过来，就修改问题聊上小半夜，再一同出去喝个咖啡吃个夜宵。在所有的作家都换笔之前，石库门招待所周围的小烟酒店还兼卖绿格稿纸――你不能不佩服上海人嗅觉灵敏，他们是从哪里发现买烟人是作家的呢，难道是从他们中指第一关节的老茧上？
　　 往事已矣。我去时，招待所已不再专招待作家，图书策划、小规格的策展人、演出商的小助理，什么样的客人都有，但招待所的负责人依然气场强大：不供应闹哄哄的电视机，不改造房间结构以辟出一个淋浴间来。你爱住不住。
　　 只要一住下来，你就会喜欢上这地方。首先，招待所非常贴心地供应中晚餐，你头天点好，配两个素菜的大排饭和元宝鲫鱼饭只要八元一份；你若晚归，饭菜都帮你留着，绝不会改卖别人。其次，招待所泡茶用水绝对烧到100度，不像某些小酒店的开水房，打来的水永远是80度的温吞水，无法让绿茶鲜润甘和。招待所坚持让一名阿伯系上皮围裙，用小锅炉烧水，灌在红热水瓶里的是开水，用来沏茶；灌在绿热水瓶里的热水只有五十来度，用来洗漱。上海人以精密的科学头脑，计算出烧温热之水洗漱的耗能比烧到100度再兑冷水要少四分之一，因此他们无比固执地提醒你“红的开绿的不开”。会不会有人拧着来，非把100度的开水都用光？会有，但不久他就会明白这是跟自己过不去：自己来兑洗脸水多麻烦，哪如人家已经帮你兑好一般用起来爽利？
　　 住在这里，令人舒服的小细节还有很多，比如我误了饭点，回来自有人将份饭交到我手，但绝不会有人以联防队员的口吻打听我去哪儿了，怎么会晚回来；但若我要请教上海某地怎么走，招待所的记账阿伯会给我画地图，连最经济的换乘路线都帮我注好，但绝不打听我去办何事；我外出时下雨了，记账阿伯会把公共露台上大家晾晒的衣服都收回来，挂在传达室的晾衣绳上等待认领，但绝不做帮你叠好送回房间的殷勤事――你不觉得连你晾啥衣服出去都有人惦记留心，很可怕？
　　 反正，住在这里，你会很安心，我住了五天，就明白当年全国性文学奖的作者们，为何选择在这里闭关改稿。有人服务无人打扰的感觉，就像开窗闻见桂花香，但不知花香从何而来，这种感觉很舒服。
　　（杜启荣 荐自《扬子晚报》）

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-1576118.htm