教儿子“学”生病

来源:用户上传      作者: 毕淑敏

　　儿子比我高了。
　　一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
　　“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了，我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
　　孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当了许多年的医生，孩子生病，一般都是自己在家里医治，他几乎没有去过医院。
　　“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。
　　“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就打电话找你。”“假如，你终于找不到我呢？”“那我就，就找我爸。”
　　也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍，但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。
　　“假如你最终也找不到你爸爸呢？”“那我就忍着。你们早晚反正会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧。”他扶着脑门说，不知道是因为虚弱还是因为在思考。“你到外面去‘打的’，然后到医院。先挂号，记住，要买一个本。”“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验你就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清。”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子哑着嗓子说。
　　我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开手说：“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔，把你说过的这个过程记下来，我好照着办。”
　　儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世界上最狠心的母亲，在孩子生病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
　　时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛得收缩成一团。
　　虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不叫他独自去看病。万一再生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
　　终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
　　“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布，又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
　　我看着他，勇气渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
　　孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图，它也许不那么准确，但有胜于无。
　　
　　名篇品读：
　　作者笔下没有设置过于复杂的故事情节。儿子生病，母亲徘徊在是否该磨炼孩子独自解决问题还是由自己来照顾的矛盾中苦苦挣扎。总有一天，父母会离我们远去，父母预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。
　　文章不在于长短而在于内涵的表达和深长的意味。《教儿子“学”生病》行文自然，流畅，字里行间渗透着母亲对孩子成长的关爱与担忧，真情实感的表达让人印象深刻。
　　（比格）
　　责任编辑/心 欣

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-839971.htm