与一座城相遇

来源:用户上传      作者:

　　   父亲，已经过世四年了。在他走之前，一年半没叫过我的名。
　　   他常站在阳台上，隔着玻璃看楼下，也不知是不是喜欢，两个阳台，他总两边踱来踱去。从一个阳台到另外一个，也就十来步的距离，他一天往返多次。眼前是林立的房屋，阳光铺在楼上，投射成一个巨大的黑影，父亲望着楼下出神。
　　   楼下一边是车水马龙的街道，一边是绿树车库。有次，我站在阳台上看，只看到格子一样的房屋，一扇扇窗户，就是房屋的鼻孔一般，透着气。我们对父亲很熟悉，对这座城也熟悉，但父亲无从知晓，哪条街道有什么。这座城，对于他已然失去了活力。
　　   白天，我偶尔会有臆想，甚或半夜梦里醒来，祈盼能听到那熟悉的呼唤，而这简单的声音却随着父亲中风变得飘渺无垠。很多事总发生在平淡之时，让人猝不及防，但它来得是那么真实，如在玻璃上划过的痕迹，透明、清晰。
　　   那个早晨，有些阴霾。我正要去上班，却接到母亲电话，她在那头急促地哭喊，当时我还有一些侥幸，以为父亲是低血糖之类的晕厥。等我赶回家，父亲已经躺在担架上，我喊着他，他睁开眼睛看了我一下，又侧脸转过去。父亲被送到了重症监控室，我从窗户里往里看，父亲蜷缩在雪白的病床上，瘦骨嶙峋，旁边是冰冷的仪器。那个夜晚，我永远难忘，焦虑、漫长，夜色似乎藏在医院后面的那些大树里，迟迟不见阳光。
　　   生病后，父亲变得不爱说话，一天到晚就说几个字，我费力教，他还是能跟得上，但要他主动说，就难了。一次在饭桌上，我教父亲说“饭”字，他张口几次，终于完整地说出来，瞬间，父亲似乎还有些腼腆。我再要他说，他笑了，摇着头不肯说。我看着父亲，他茫然的眼神里已少了很多快乐，深陷的眼眶，让眼睛在干瘦的面部更显突出。以前那个慈爱温暖的面容已渐行渐远，一股悲伤席卷我心房。有一道帷幕横在我与他之间，也横在他与这个世界之间，他不明白发生了什么。
　　   我时常想他曾经的精明能干，可以在一片荒芜的土地上，栽种出蓬勃的绿树，永远对外面世事有无限的好奇。有次陪他去岳阳一个民俗村，古老的建筑、牌坊、木楼、围屋，他探着身子去瞧。本来有很多出行意愿的父亲，却没去过多少地方，他的人生足迹大部分限于方圆二十来公里的地域，干草、稻香，这些都是他生命里的宝石。
　　   一場突如其来的病，让他与外界隔离了，父亲还是那个人，可他却少了很多感知万物的快乐。静然生活，度日。也许，至今，他也不知道这样的遗憾。
　　   也许，父亲与这座城相遇，但这座繁华的城对他只是一座空城。这个年岁的他，就那么活在岁月的藩篱中，渐渐离去。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14848306.htm