成长是一种慢慢磨练的过程

来源:用户上传      作者:

　　讨论儿童的成长是一个永恒话题，更是无数成人焦虑不安的源头之一，因此这也成为儿童文学言说的一个母题。中外大量的儿童文学作家用自己的方式自己的角度和自己的理解，创设了一个个经典案例，带领我们感受成长的路径和滋味，告诉我们，成长绝对不会一蹴而就，成长是一种慢慢磨练的过程。
　　就这样慢慢长大
　　《一年级大个子二年级小个子》（日）古田足日 彭懿译，接力出版社 2004年
　　这本有着长长名字的书不是童话，而是一本非常本色的成长小说。彭懿介绍说，这在日本叫“幼年小说”，因为它是一本描写幼年孩子日常生活的小说。既然是日常生活，就没有什么大大的波澜，尽管每个人都不太乐意过平淡的生活，但生活要是总大起大落恐怕也够呛。平淡是生活的最基本状态。
　　这个故事里有两个孩子，两个小孩子，但因为不是一个，便有了比较。这人群中的比较是始终存在的。这两个孩子正像标题上所说的，一个一年级，一个二年级，这也没什么啊。好玩儿的是，一年级的是个大个子，二年级的是个小个子，照理这也没什么。呵呵，还有个关键，大个子胆小，爱哭鼻子，而那二年级的够硬气，轻易不掉一滴眼泪。对了，还该介绍一下，那一年级的是个男生，二年级的是个女生。
　　谁都有自己的苦恼，开学就要读二年级的秋代最痛苦的事情就是太矮小，别人以为她是幼儿园的孩子哦，因此，每天都希望自己高一点儿，但很可惜，每天都看不见自己长个头。刚去学校参加完开学典礼回家的正也，最怕的是要一個人去上学，一个人走那看上去阴森森的山崖土路。妈妈怎么就不理解呢？那土路多么像一个凶恶的巨人嘴巴啊！他虽然有很高的个子，但害怕是没有办法的啊。妈妈只知道说“明天一个人自己走吧”，却听不到正也的哭声。
　　幸亏有了秋代。秋代拉着正也的手，走过了那段山崖小路。是秋代明白了正也的心思，拉着他回家。正也觉得好安全，秋代看着高高的正也，心里很高兴：“我虽然个子小，却比这个孩子要大呢。”
　　从那以后，这个一年级的大个子男孩儿，每天拉着比自己矮很多的二年级小个子女生，走上山崖小路。再走下去，他们之间便发生了很多平常而好玩儿的故事。
　　正也羨慕秋代的勇敢、坚强，也希望自己能变得那样。后来有一次，为了去找秋代喜欢的美丽的紫斑风铃花，正也一个人带着秋代送给他的花环步行到很远很远的树林去。他要为自己的诺言而行动。对于正也来说，这一路上到处都有风险，因为这里的路是正也第一次一个人走，他觉得害怕、孤独，有时候还有点儿伤心，但他想到秋代，摸到那花环，就镇定了许多。他仿佛听到秋代在说：“不要让人家看出来你在害怕呀。”他忍住想要跑的念头，一直向前、向前。当路旁的大婶夸他：“小朋友，你挺坚强。”正也好开心，好开心，一个人走在路上笑了。连阳光都为正也高兴起来似的。一路上的坚持，让正也也觉得似乎没有那么可怕，他终于走进了树林，摘到了大捧的美丽的紫斑风铃花。当秋代带着正也的妈妈找到正也的时候，正也非常自信，秋代也觉得自己长高了。
　　第二天，正也看着自己原来非常害怕的那条路笑了，好奇怪自己为什么曾经那样害怕。他一个人走回家，当然，他还是愿意和秋代一起走，一起走到彩虹满天的地方。故事似乎没有什么悬念，小孩子的这些故事，如果不是稍稍与出走沾点儿边，正也去树林，家长可能都不太清楚，但在孩子的心中很多的小事情就是他们生活中非常重要的，就可能成为他们生命中的一个重要转折点。正也一个人去了树林，再回头才发现，原来的东西早已经不再害怕，秋代看见正也那样依赖自己，个子矮小的自卑也消失了。他们在自己的路上搀扶着走，走得有点儿摇晃，但走得兴致盎然。这些小小的改变，记载着孩子成长的点点滴滴。
　　在一个人的成长过程中，会得到无数人的帮助，来自伙伴的，是最自然也最容易接受的。在伙伴那里感觉到被需要，让别人觉得你的需要是一件多么愉快的事情。平淡的故事就在这些细微中浓浓晕开，染遍了我们的生活。
　　在自己的童年记忆中寻找，看看能否找到这样成长的印记。很多东西对别人也许很普通，对你也许就很重要，这就是作者认为的成长中的“节”。关注孩子的成长，关注这些可能被我们疏忽的“节”。
　　一般说来，写这样年龄孩子成长的小说不多，能写得这样细致入微，而又真实可感的更少。作者是一个很可爱的人，你去看看这本书前面的那张地图就明白我的话还是有道理的。
　　焦躁不安的渴望
　　《总有一天会长大》（挪威）托摩脱·蒿根 裴胜利 译，河北少年儿童出版 2002年
　　记得小时候渴望过很多东西，渴望曾经让我们焦躁不安，也曾经因为实现而欣喜，失望而沮丧，但是渴望长大的感觉却是一直没有改变的。男孩子渴望强壮，像个真正的男子汉;女孩子渴望美丽温婉，像人们心中描画的仙女。但现实总是很残酷地剥落你许多美好的渴望。约根正是这样一个被现实折磨的孩子。
　　约根非常沮丧地面对着夏天的到来。对于小男孩儿来说，夏天应该是最适合玩耍、最适合撒野的季节，然而约根却不喜欢，因为这是一个很瘦弱的男孩子，总是细胳膊细腿的，身上没有一点儿肉，和其他男孩子在一起就显得很羸弱，“克努特五岁时长得就比约根高大，甚至强壮。现在克努特马上要六岁了，那就更不要说了。”何况约根还是个不喜欢汽车、不喜欢冒险，却喜欢玩儿布娃娃等女孩子游戏的孩子。对于七岁的孩子来说，性别意识已经初步确立，因此约根不喜欢夏天，夏天会暴露出他的弱点，夏天会受到同伴更多的嘲笑。所以，他拒绝穿妈妈给他准备的凉爽夏装，却坚持让厚厚的毛衣成为自己的夏装：“我要把它当成我的夏装，我不想把它当成冬装。”
　　孩子经常会给自己的东西赋予新的含义，只要他喜欢。社会约定俗成的外延与内涵对他们而言还不构成全部，虽然他们必定受其制约。穿着这样的夏装，约根觉得太阳像一只大火炉，桦树的阴影也热得很，身上越来越难受，仿佛有蚂蚁在咬他，连小河也唱着温暖的歌而不像平时一样凉爽。唉！约根好生气：“你这个讨厌的毛衣，我不再是你的朋友了，你太讨厌了！你不配当我的夏装！” 　　是的，纯真最受不了完全的信任换来残酷的背叛，那么惩罚就是必然。惩罚的极致之一大概就是放弃，剥夺你作为朋友的地位。于是，可怜的毛衣被约根从脖子上脱了下来，朝河岸上扔去，又踢了一脚。约根真的很伤心，那么信任的毛衣居然背叛自己。“毛衣突然像一只既大又懒散无力的鸟，慢慢地从地上升起来，然后扇动着两只袖子，飞了出去。当它落到小河上时，发出了‘啪’的一声，可惜，它不是鱼，不会游水。不过看上去它非常渴。约根坐在河岸上，眼睁睁地看着它在一口一口地吞饮着河水。”于是约根哭了，他可不希望厚厚的毛衣成为这种样子，他只能向妈妈求救。结果救出了不会游泳的毛衣，却只能穿上妈妈给准备的那件夏装了。有点儿冤枉的毛衣你可理解约根的心情？
　　约根岂止只是瘦弱，他还胆小，他不会爬树，更别说爬那块有点儿恐怖的大石头了。当比他小的孩子都可以爬上那块魔鬼一般的石头的时候，约根却没有一点儿勇气去尝试。“约根，约根/骨瘦如柴，/胆小如鼠，/像个女孩”小伙伴的嘲笑让约根抽抽嗒嗒地从那儿跑开了，他好悲哀啊。
　　好在约根有个很好的朋友叫玛丽亚，玛丽亚虽然是个女孩子，却像个假小子。她发育得比约根早，也比约根强壮，更比约根大胆，敢于冒险。更可贵的是她从来不嘲笑约根，总是帮助約根。有朋友的感觉真好！有朋友帮助真好！可以帮助别人真好！在她的帮助下，约根开始了各种尝试，爬梯子、爬栅栏，尽管有过很多次的失败，但约根终于尝到了胜利的喜悦，有时候连他自已都不相信可以爬那么高。终于在一天夜里，他与玛利亚相约，来到那块大岩石的边上。在玛利亚的鼓励下，他开始跟着玛利亚爬岩石。“尽管他很害怕，可另一个声音在驱使他不断朝大岩石的顶端靠近，这个声音就是他心中那个一定要勇敢登上大岩石的约根发出的。”约根终于站在那块石头的顶上。他简直不敢相信自己成功了。我们为约根欢呼，是的，他终于爬上了这块石头，站在曾经让他惊恐的石头上。
　　“约根转过身去。这里多美好啊！在这儿可以望到多么远啊！”是啊，登上了一个高度，看到的就是不一样的东西，感觉也会不一样。随之增长的除了自豪还该有勇气与自信吧。约根是不是就可以从这里开始了呢？还有大树，还有石头，还有烦恼和眼泪……但约根们一定可以坚持，他们总有一天会长大。
　　我们长大的记忆还有没有？我们有没有真的去关心过孩子的心灵，而不是仅仅关心孩子的成绩和身体？真正认真地去关心他们，询问他们的苦恼，体谅他们的苦衷，让他们能感受到来自你们的温暖和宽容。
　　只是在很多成人的眼睛里，孩子好像一下子就长大了，似乎也自然地会长大。我们却不检讨自己的漫不经心，我们却疏忽了这中间艰难的足迹，我们没有学着去欣赏、试着去帮助那些很困惑的孩子，我们忽略了他们内心的焦虑和渴望。
　　孩子慢慢长大，需要我们关注的绝不仅仅是身体。尤其是男孩的成长，更需要我们了解儿童的发展心理，放下很多固有的观念，改变我们的评价系统，让孩子长成幸福的模样而不是我们以为的该有的模样。
　　（作者单位：江苏省扬州市扬州职业大学师范学院）
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14827428.htm